日本北部的秋田縣，一個秋高氣爽的清晨，人們心神不寧。

通勤者們有的戴著鈴鐺，有的揣著防熊噴霧，小心翼翼走在落葉覆蓋的街道上。孩子們被警告待在室內，公園用黃色膠帶封鎖——上面印著「禁止入內！」字樣——還立著威懾性的猛獸剪影。自衛隊手持盾牌在附近山區巡邏，設置陷阱，無人機在空中盤旋監視。

秋田縣正處於戰時狀態，敵人是重約180公斤、酷愛柿子的亞洲黑熊。黑熊今年已在該地區引發50多起襲擊事件，造成四人死亡。而在日本全國範圍內，黑熊攻擊性激增，正考驗著這個國家與自然和諧共處的傳統信念。

在秋田縣，曾有長者倒垃圾或送報時遭黑熊襲擊。它們悄然逼近采菇人與稻農，闖入超市，甚至現身校園。一段廣為流傳的影片顯示，一位82歲的老婦人清晨散步時，被黑熊從背後襲擊。

「現在在秋田過馬路，既要左看右看，還要留意有沒有熊，」65歲的退休公務員鈴木明廣（音）近日前往圖書館時說。「你永遠不知道熊什麼時候會突然出現。」

秋田縣約有88萬人口，是日本熊患危機的最前線。這場危機已觸動國民神經，引發政府全面應對。今年全日本已有近200人遭熊襲擊，13人死亡，創下歷史紀錄。黑熊的蹤跡出現在北部滑雪小鎮、南部村莊，甚至東京、京都等城市的郊區。美國、加拿大和英國近期均發布了關於日本熊患的旅行警告。

專家認為，襲擊事件激增部分源於氣候變化，風暴嚴重破壞了山毛櫸等植被，而山毛櫸堅果是黑熊的主要食物來源。為了獲取能量，黑熊變得越來越肆無忌憚，闖入城市中心尋找殘羹剩飯。

日本的人口結構變化也加劇了這一問題。過去，農業社區是分隔山區與人口密集區的緩衝帶，但隨著日本人口萎縮、老齡化加劇，年輕人湧向城市，部分農村地區逐漸空心化。黑熊趁機遷入，一步步逼近人類聚居地。

日本70%的國土為山地和森林，黑熊在當地被視為神聖的生靈。在同樣遭遇熊襲擊事件激增的日本最北端島嶼北海道，棕熊被尊為生活在人類世界的神靈。

但隨著公眾焦慮情緒高漲，對傳統和環保的考量已被擱置一旁。日本政府本月向秋田等重災區派遣自衛隊協助設置陷阱，防暴警察與日漸減少的獵人聯手追蹤捕殺黑熊。公園上空部署了無人機，其中部分能發出狗吠聲。日本一所知名大學最近還發布了「熊出沒AI預測地圖」，用於預判黑熊活動軌跡。

今年秋天，日本修改了嚴格的槍枝法，放寬了對於獵人在居民區射殺熊的限制。在日本西部的鳥取縣，一群獵人近日聚集起來，練習在緊急情況下射殺黑熊。兩名獵人手持仿真步槍，瞄準偽裝成熊的目標——實際上是身著黑衣、戴著面具的政府工作人員。

日本的人熊衝突可能還將持續，尤其是在春秋兩季，這是熊類冬眠前後最飢餓的時期。專家稱，近年來日本黑熊數量不斷增加，目前已超過5萬頭，而日本總人口約為1.24億。

秋田縣民眾正在學著適應這種生活：商店推遲開門、提前關門，部分地區暫停郵遞服務；通勤者每天早上出門時，隨身攜帶小鈴鐺和防熊噴霧（含辣椒提取物，能刺激黏膜和眼睛，幾秒內就能阻止黑熊襲擊）；孩子們不再獨自步行上學。

這場熊患給秋田縣的紅葉旺季蒙上了一層陰影，往年此時，這裡火紅的楓樹和金黃的森林會吸引大批悠閑賞景、拍照留念的遊客。

「人們每天生活在恐懼中，不知道自己、家人、同事或朋友何時會遭到襲擊，」50歲的小山真希（音）說道，她在秋田縣一家文化中心工作。「現在的情況充滿恐懼和混亂。」

政府通過設置鋼籠式活體陷阱捕殺熊只後將其射殺，這一做法讓一些被稱為「matagi」的傳統獵人感到不安。他們狩獵前會舉行儀式，希望讓熊的靈魂回歸天界。在秋田縣，熊肉是當地火鍋店的特色食材，熊的身體部位曾被當作藥材出售。

「我們和熊都陷入了困境，」78歲的秋田縣山林獵人鈴木英夫（音）說。「我為這些熊感到難過。」

近幾十年來，秋田縣的獵人數量大幅減少，這也是熊數量增多的原因之一。鈴木英夫所在的狩獵小組曾有數百人，如今僅剩30多人。他說，隨著農村地區人口流失，很難招募到年輕獵人。

「這裡沒有年輕人的活乾，所以他們沒必要回來，」他說。

本月抵達秋田縣的自衛隊旨在幫助恢復當地的安全感和平靜。近期，熊的話題佔據日本新聞頭條，電視台頻繁播放安全指南影片，教導民眾遇熊時該如何應對。

熊襲受害者也紛紛發聲，呼籲採取強硬應對措施。秋田縣一家糖果店老闆皆藤惠二（音）兩年前在車庫遭熊襲擊，耳朵被咬掉一塊，照鏡子時能看到部分頭骨。當天，這隻熊還襲擊了附近四名居民。

皆藤惠二的頭部仍有麻木感和刺痛感，臉上留著疤痕。他表示，捕殺熊是「必要之惡」，甚至希望能親手殺死並吃掉襲擊自己的那隻熊。

「它們比我想像的更具攻擊性，而且相對於體型來說，力量驚人，」他說。「它們速度極快、力量強大、極具攻擊性。」

秋田縣的商家表示，由於人們嚇得不敢出門，客流量明顯下降。遊客仍會前來，但會縮短行程或盡量待在室內。

「不值得冒被熊吃掉的風險，」來自台灣的遊客德蕾莎·劉（音）說。

今年秋天，以櫻花樹和柏樹聞名的千秋公園（音）因多次發現黑熊蹤跡而反覆關閉。公園內已設置陷阱，工作人員操控無人機在空中搜尋黑熊。

街角處，55歲的植松留美（音）經營著一家玩具店，還開辦了課後託管班。她擔心熊患危機對孩子們的影響，這些孩子已經經歷過新冠疫情時期的限制。

「他們終於重獲自由，現在卻又要生活在焦慮中，」植松留美說。

上個月的一個晚上，植松留美被屋外的熊吼驚醒。她緊張地打開窗戶，熊已經不見了。

「我們需要想出新的對策，」她說。「現在我們能做的只有採取緊急手段，然後盼望。」