對中國科幻作家劉慈欣最常見的評價是：他以一己之力將中國科幻文學提高到世界級水平，然而這個評價中的使命感與恢宏感，與劉慈欣本人的隨意、平常，甚至中庸形成對比。

2009年至2010年，劉慈欣陸續出版長篇科幻小說三部曲《三體》——《三體1：地球往事》《三體2：黑暗森林》《三體3：死神永生》。耗費他三年寫成，一出版即引起科幻文學界注意，影響力逐漸發酵，終成為過去20年中國最著名且最暢銷的長篇科幻讀物：截至目前，《三體》三部曲總計售出超過40萬套（每套3冊，約120萬冊）， 電影改編權已售出，主流文學熱情擁抱劉慈欣，他的知名度遠遠超出科幻文學領域。

2014年3月，《三體1》英文版開始在亞馬遜預售，由美國專業的科幻出版社的Tor Books推出，將於10月正式上架。《三體2》與《三體3》亦在翻譯製作中。

《三體》講述了地球文明與「三體文明」之間互相依存又對立的關係，其中最為人津津樂道的是提出 「黑暗森林法則」：宇宙如同一片黑暗的森林，每一個文明都是帶槍的獵手，誰先暴露誰就先被滅掉。然而人類在暗黑宇宙中還是暴露了，作為一個整體，拯救世界的重任落在中國人身上。《三體》三部曲具有宇宙觀，兼具歷史反思與道德探索，同時又創造了一個新式的中國神話。

劉慈欣《三體》的意義不僅在於文學創造力，更廣泛的，它一定程度上改變了中國科幻文學的屬性。從1900年代科幻文學進入中國那天起，就背負了「文以載道」的重責，負擔了過多的社會功能，梁啟超將「科學小說」視為新小說的一部分，以開民智；魯迅則更看中科幻文學的科學教育功能。之後隨中國政權更迭與社會流變，科幻文學開始在意識形態工具和科普工具之間搖擺。

1990年代初，因為科幻文學被寄予了科普和現代化的厚望，各地科協相繼開辦科普雜誌，科幻文學迎來繁榮期。其中最矚目的是四川省科協主辦的《科幻世界》，一度是中國發行量最大，最具影響力的科幻期刊，1990年代鼎盛時期發行量約40萬冊，在科幻迷心裡，有如「聖經」。伴隨科幻文學的繁盛，這一文學門類也面臨尷尬的歸類——這是以科普為主要目的的文學，屬於兒童與青少年讀物。

劉慈欣的《三體》將科幻文學成人化了，它引發的反響是民間自發的，與由官方主導的「文以載道」使命感相去甚遠。《三體》三部曲自2010年出版後，讀者群的範圍呈現有趣的膨脹式變化：科幻迷，文學愛好者，科學工作者，企業家，創業者……。中國航空航天部門的工作人員在書評網站豆瓣網上《三體》對中國航天事業未來走向的啟發；互聯網公司創辦人在社交網絡上討論「黑暗森林法則」與中國互聯網創業環境的異同……。

伴隨《三體》的風靡，劉慈欣也被賦予了很多遐想。這個1963年出生於山西陽泉的神秘作家，自1989年開始科幻文學創作，直至出版《三體》，他始終都在山西省一個大型國有企業擔任工程師和管理職位。他不肯透露這家國企的名稱。《三體》是他居住在娘子關發電站時的業餘創作。他既非體制內作家，也不是職業作家。如果對他的生活施以想像，有可能勾勒出一個迷人的畫面：這是一個隱居在山溝里的中國式卡夫卡，他一手擋住籠罩在身上的絕望， 一手握着筆，記錄下他所看到的一切 ……。

然而劉慈欣既不是殉道者，也不是苦行僧。他喜歡美國科幻作家羅伯特·安森·海因萊因(Robert A. Heinlein)的一句話「我寫科幻小說就為了換倆小錢喝點啤酒。」 2011他接受我採訪時說：「我的小說特別『文不如其人』。你要從小說里推斷我這個人肯定是完全誤會了。我小說里的人，富有超人氣質和獻身精神，是極端理想主義者。但是我自己在生活中是很普通的人。我的政治觀點溫和，我也不主張革命也不是特別保守，我既不左也不右，我遵守所有的遊戲規則，我和我的行為準則與別人沒有什麼兩樣。」

2014年3月，《三體》即將出版英文版的消息引來「三體迷」一陣歡呼，我撥通了劉慈欣的電話。《三體》出版後已經過去三年多，劉慈欣沒有再出版任何科幻作品，偶有評論短文刊發在新華社的網站上，除此之外，他變成了人們總在談論卻永遠缺席的人物。之所以沒有新作品出版，他說，《三體》之後，很難再找到興奮的題材。而《三體》出人意料的火爆，並沒有使他的生活發生本質變化：他依然在山西的大型國企工作，他說：「我已經50歲了，不會有什麼事情還能改變我。」

以下是我與劉慈欣的電話訪問紀錄，經過編輯和刪節，並經過劉慈欣審閱。

問：最近亞馬遜網上書店出現了《三體》英文版的封面，能否講講英文版的出版情況？

劉慈欣：大約兩年前，中國有兩三家出版社找我談《三體》國際版的版權代理，最後我選擇了中國教育圖書進出口總公司(CEPIEC)代理英文版，他們授予美國專業的科幻出版社的Tor Books來出英文版，這個出版社出版過很多科幻獎「雨果獎」，「星雲獎」獲獎作品。英文版的譯者是華裔科幻作家劉宇昆(Ken Liu)，他的翻譯非常流暢。目前《三體》第一部已經完成翻譯，大約在今年10月出版；第二部和第三部仍在翻譯中，其中與中文版最大的不同是我將另一部小說《球狀閃電》的部分內容添加到第二部中，總計增加了大約兩萬字，以照顧英文讀者的更多背景需求。

問：能不能講講《三體》改編電影的情況？到底還拍不拍了，什麼時候能拍出來？

劉慈欣：2009年，《三體》三部曲還沒有特別火的時候，有一家中國的電影公司來跟我談電影改編授權，我覺得沒什麼不好就授予了。這家公司的名字我不能說，他們掌有《三體》國內和國際版影片改編權。之後的事情我就不清楚了，也是我所不能控制的。

問：《三體》出版後，你收到的最「科幻」的讀者反饋是？

劉慈欣：《三體》在豆瓣網上有上萬條評論，還在增加，我每天都會去看看，要說最「科幻」的讀者反饋，我一時還真想不出來，不過我感到最驚喜的讀者反饋是：《三體》吸引了很多在中國航空航天部門工作的讀者。不是一位兩位，而是很多，他們在《三體》的評論中交流中國航天事業未來的走向，討論怎樣提高航天的公眾關注度。他們是我最想要的一群讀者。當年美國的NASA航天工程師就受到過阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke)小說的影響，假使我的小說能夠對中國航天事業有一丁點影響，那我會覺得特別欣慰。

問：你怎麼看如今中國現實直逼科幻的狀況？

劉慈欣：現在流行一個說法「中國現實很科幻」，我不是很同意這個說法。這裡的「科幻」形容的是現實中的荒誕，比如科幻作家潘海天的作品《春天的豬的故事》就與死豬漂流黃浦江的新聞契合。但是這樣的荒誕並不是第一次出現在中國現實和中國文學中。比如文革時期，紅衛兵修改了「紅燈停，綠燈行」的交通規則，因為紅色象徵革命，革命當然是勇往直前的，怎麼能停呢？目前的「中國現實很科幻」指的是中國快速現代化進程中帶來的荒謬性，而非「科幻性」。科幻還是指基於科學原理的針對未來的想像。

問：寫科幻文學對你來說意味着什麼？是逃避現實？映射現實？還是預測未來？

劉慈欣：對我來說，寫科幻文學絕對不是逃避現實，我與現實相處得很融洽，現實也沒有迫害我，根本沒有逃避的必要。這也是主流文學與類型文學的區別，主流文學創作者往往面對現實很焦慮，類型文學則重在享受生活。另外，科幻本身已經成為我的現實的一部分：它是我最重要的樂趣，也是我的事業，並且我希望通過科幻文學有更好的收入。

至於「映射現實」，現在有一種文學門類叫「科幻現實主義」，在這個主義眼中，中國現實是很科幻的。我不反對一些好的科幻作品如此解讀現實。但是我們這些走到科幻文學廣場上的人，大家來自不同的方向：有的是出於文學的興趣，有的是因為對政治的興趣，有的是因為對科學的興趣。我是比較傳統的那一種，是從科幻迷這條道路上走過來的，我更願意通過科幻文學講述科學。

科幻文學也是不負責預測未來的。根據我對科幻文學的了解，真正預測了未來的科幻文學寥寥無幾。科幻文學的任務不是預測未來，而是把各種各樣的未來的可能性排列出來。以《三體》為例，外星文明有多種可能性：有愛護弱小，尊重生命的；也有跟地球一樣不好不壞的；也有黑暗的、可怕的文明。美國一些科幻電影，比如《E.T》和《第三類接觸》(Close Encounters of the Third Kind)，就提供了與《三體》相反的外星文明可能性：一種充滿愛的文明。這些都是排列未來的可能性，總之科幻文學沒有必要，也沒有能力預測未來。

問：下面這些問題是《紐約時報》「枕邊書」欄目題庫里的幾個問題，都是跟閱讀有關的。你現在床頭放的什麼書？

劉慈欣：最近我在讀美國作家雷·庫茲韋爾(Ray Kurzweil)的《如何創造思維：人類思想所揭示出的奧秘》(How To Create A Mind)這本書。主要內容是描述人類的大腦如何產生思維，又如何用計算機創造思維，探討一些有關思維創造的倫理問題。這本書跟我在構思的一個小說有一定關係。

問：你一直以來特別喜歡並深受影響的作家或書是？   

劉慈欣：如果說影響我比較深的科幻作品，一是阿瑟·克拉克的《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)，另一本是喬治·奧威爾(George Orwell)的《一九八四》(1984)；非科幻類，影響我比較深的是俄羅斯作家列夫·托爾斯泰。

以前有人問我類似問題，我總是忘記提一個作品，今天突然想起來了。有一本書，也很奇怪，是一本不是太多人提起的書，影響我至深——中國作家王蒙的《青春萬歲》。這本書與科幻小說在本質上分享一個共同的特徵：理想主義色彩，對我寫科幻文學影響相當大。《青春萬歲》講的是1950年代發生在北京一家女子中學的故事，那時候共和國剛剛成立，那些重大災難還沒有出現，小說充滿陽光和理想主義情結，最大特點就是：純。在我看來，這與科幻文學很接近。

我大一時第一次讀到《青春萬歲》，如今接近30年過去了，我還是能夠隨口背誦那本書王蒙寫的序詩：「所有的日子，所有的日子都來吧，／讓我編織你們，用青春的金線，／和幸福的瓔珞，編織你們」；「眼淚，歡笑，深思，全是第一次」。前年4月，我在倫敦見到王蒙，很想過去告訴他《青春萬歲》影響我很深，但是後來還是沒好意思說。

問：除《三體》三部曲外，你會推薦讀者讀你的哪一部小說，為什麼？

劉慈欣：《球狀閃電》。因為這本書具有我最想寫的，也很推薦的那種科幻內核，同時故事也講得相對好一些，人物更豐富一些。

問：如��讓你為中國國家主席習近平薦書，你會推薦什麼書？

劉慈欣：我會推薦美國作家雷·庫茲韋爾的未來學著作《奇點臨近》(The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology)。奇點」（Singularity）是一個英文單詞，表示獨特的事件以及種種奇異的影響，人類的技術已經發展到了這樣一個「奇點」，與之相比，政治，國際或者民生問題都不那麼重要了，因為在「奇點」時刻，有可能因為「他者」帶來更大更新的問題。比如計算機，一小時的計算量已經是人類計算量的總和，如果有一天突然出現一個巨大的影響人類命運的力量，這完全不是不可能。我推薦習大大看《奇點臨近》這本書，就是希望他在關注現實的同時，眼睛的餘光也看一點點未來。

另外我也會推薦習大大讀讀有關「他者」或者「外星人」的書籍。因為外星人是一種不確定因素，它可能一萬年都不出現，也可能明天就出現。作為世界大國領袖，應該對外星人做出思想準備，如果外星人出現，國家，地球應該做出什麼動作？是否應該設立一個應急委員會？你知道，如果我是人大代表，我就會把這個寫成一個提案。

因此我推薦給習大大的關於外星人的書主要有兩本：阿瑟·克拉克的《2001太空漫遊》和《與拉瑪相會》(Rendezvous with Rama )。我不好意思推薦《三體》，《三體》太長了，阿瑟·克拉克那兩本都比較短。

你不要以為我是在開玩笑，我是認真的。這麼大的一個國家，怎麼能不對「他者」有所準備？任何一個執政黨，也一定要有想像力，具有線性的眼光和開闊的思路。

問：你覺得哪位作家被忽視了，沒有得到充分的讚賞，為什麼？

劉慈欣：中國科幻作家韓松，韓松應該得到更多的注意。他的科幻作品的視角獨特，風格強烈，內涵豐富，非常具有特色，幾乎是不可替代的，也很難再出現他這樣的科幻作家。

問：有沒有什麼書你買來之後以為會喜歡，真正讀完之後很失望？

劉慈欣：最近幾年出版的中文文學類書，讀完之後不失望反而是特例。倒是有一些非虛構類的書籍，看完不會失望，比如英國作家約翰·D. 巴羅（John D. Barrow）的《宇宙之書—從托勒密、愛因斯坦到多重宇宙》(The book of universes)，布賴恩·格林(Brian Greene)的《隱藏的現實：平行宇宙是什麼》(The Hidden Reality :Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos)。

問：假如你能夠與一位作家會面，不管過世的還是還在世的，你希望見到誰，並聊些什麼？

劉慈欣：我希望見到阿瑟·克拉克，首先想對他說，他的兩本書對我影響有多大；另外就是討論討論生活，聊聊航天。他晚年一直到去世前都生活在斯里蘭卡科倫坡的一個海邊小地方，我感覺跟我住在山西有那麼一點相似，我們應該有很多可聊的。

問：如果你能變成一個文學人物，你想變成誰？

劉慈欣：應該是《三體》里的「羅輯」。這個人一開始沒有什麼雄心壯志，當人類命運變化時，他被逼到一定份兒上，也不逃避責任，還有能力扭轉局面。他的生活過得很隨意。

問：你接下來打算讀什麼書？

劉慈欣：科幻文學類，我在系統地讀「星雲獎」，「雨果獎」獲獎作品，出於一種必讀心態吧。其他文學類作品我計劃讀法國小說家貝納爾·韋爾貝(Bernard Werber)的《大樹》，還有美國小說家威廉·吉布森(William Gibson) 和布魯斯·斯特林(Bruce Sterling)的《差分機》(The difference engine)。