十幾歲的時候，陳年喜在中國北方山區寫下了第一首詩。30多年後，他實現了自己的文學夢。他出版了兩本廣受好評的書，在宴會桌邊與知識分子們相談甚歡，走遍全國推廣自己的作品，在書展和大學講堂之間穿梭。

儘管如此，他經常感覺自己的快樂之中摻雜著一種疏離感。

「我沒有辦法全然擺脫過去的生活，也沒有辦法很好地參與當下的生活，」51歲的陳年喜在寧波參加書展期間接受影片採訪時說。「所以真的現在面臨很尷尬的一個問題。」

這種緊張的根源是他的新環境和舊環境之間的巨大鴻溝。15年多來，他在中國各地的金礦、鐵礦和鋅礦工作，白天引爆炸藥，晚上在報紙背面寫詩：

 我在五千米深處打發中年

 我把岩層一次次炸裂

 藉此 把一生重新組合

 我微小的親人 遠在商山腳下

 他們有病 身體落滿灰塵

 我的中年裁下多少

 他們的晚年就能延長多少

陳年喜已經成為中國一種相對較新的文學流派——農民工文學——最知名的創作者之一。隨著中國經濟的飛速發展，人們也更能意識到經濟發展所帶來的損害，讀者們更加迫切地尋求像陳年喜這樣的聲音。

他的詩講述了礦山的孤獨、工友的死亡以及現代生活與他的地下工作之間的距離。它們哀嘆體力勞動的沉重代價，同時也讚美它的凈化力量。今年夏天，在第一本詩集出版兩年後，他出版了散文集《活著就是衝天一喊》。

這個名字來自他的詩作《秦腔》，那是他在新疆一個煤礦和同事們一起唱了一晚後寫的。秦腔是陝西西北部的一種傳統戲曲。

陳年喜說他想填補中國文學和通俗文化之間的空白。但他同時也擔心，作為一名作家，他會被局限在這種空白，以及隨之而來的低期望值之中。

「肯定有一些人帶著圍觀的眼光來看的，比如說，你是一個特別底層的人。你的生活和文學是非常遙遠的人。而你恰恰是寫出了作品，」陳年喜說。

他堅持認為評判他作品的標準是藝術價值，而不是他的貧困背景。

「去看這個作品它的文學性，它的社會性，它的藝術性，而不是帶著有色眼鏡去看這個作品，」他說。「我們把自己的作品放在當代主流文學當中，從自己作品的厚重程度、藝術程度來說，一點不遜色於任何一個人。」

評論家們對此表示同意。當代文學學者馬臻在受歡迎的國有媒體「澎湃」上發表的評論文章稱，陳年喜的詩歌有些粗糙，但它們也帶有「古典氣韻」，經常間接引用中國古典文學。

陳年喜出生在陝西山區，父親是木匠，母親是農民。

1980年代是中國社會和經濟快速自由化的時期，由此帶來了報紙和文學期刊的爆炸式增長，十幾歲的陳年喜浸淫其中。他在高中時寫了第一首詩，是關於飛機播種的。

他說，他之所以選擇詩歌，是因為它的長度顯得像是最容易上手的寫作形式。

高中畢業後，陳年喜開始務農並結了婚。他在當地的出版物上發表了幾首詩。但1999年兒子出生了，養孩子的開銷很大。採礦業的收入相對較高。於是他前往橫貫陝西的秦嶺山脈。

他在地下深處工作，處於幽閉的環境中。事故奪去了幾位同事的生命，也奪去了他右耳的聽力。後來，他為了工作走遍全國，一連幾個月不能見到家人。

在此之前，他模仿在雜誌上讀到的詩，寫過關於自然之美的花哨詩歌，希望能夠發表。但在煤礦裡，由於沒有真正出版的希望，他開始書寫自己的經歷。

「但是夜深人靜的時候，住在工棚的時候，茫茫世界當中，人真的是無窮小無窮小。很孤獨很茫然，」陳年喜說。「所以寫作在這個時候就像自己的大腦開了一個天窗一樣，會緩解自己的壓力。」

他用裝炸藥的空桶當桌子。他不讓工友們看到他的作品，擔心他們覺得他附庸風雅。

2011年，他通過當時席捲中國的部落格熱潮找到了更廣泛的受眾。在網上，他結識了其他業餘和專業詩人。2014年的一天，著名評論家秦曉宇偶然看到了陳年喜的部落格，要求與他見面。

在接下來的一年裡，秦曉宇和電影製作人吳飛躍跟隨陳年喜和其他五名農民工詩人拍攝了一部名為《我的詩篇》的紀錄片（後來以Iron Moon的名字在國外上映）。

這部於2015年上映的電影受到了相當大的關注，部分原因是悲劇。片中另一位詩人許立志是電子業巨頭富士康的工人，在電影拍攝過程中自殺身亡。他的死是在富士康其他工人相繼死亡之後發生的，這些事件再次引起了國際社會對中國勞工工作狀況的關注。

「沒有農民工的勞動，我們的日常生活連一天都維持不了。但與此同時，他們在政治上沒有話語權，在社會上被邊緣化，」肖慧說。「所以越來越多的知識分子和中產階級讀者希望更了解他們的日常掙扎。」

這部電影的上映時機對陳年喜來說是幸運的。他在此前不久因工傷做了頸部手術，離開了礦山。藉助這些最近得到的聲譽，他找到了為旅行社寫文案的工作——這是他的第一份白領工作。2019年，他出版了詩集《炸裂志》。

但他說，雖然終於可以靠寫作謀生了，但他覺得自己日益遠離了最初的靈感，也就是過去幾十年的體力勞動。他還擔心自己會重蹈他人覆轍，被貼上工人詩人的標籤。

與此同時，在他所進入的這個迷人世界裡，他感到自己是個局外人。他回憶說，在上海的一次晚宴上，他遇到一位富商，這位富商說，《我的詩篇》讓他深受感動，現在他總是按時給工人發工資。

陳年喜為兒子寫了一首詩，和他不同，他的兒子將進入大學，這首詩記錄了他跨越兩個世界的矛盾心理：

 你清澈的眼波

 看穿文字和數字……

 但還看不清那些人間的實景

儘管取得了成功，但陳年喜很清楚藝術在改變現實方面的局限性，無論是社會的還是他自己的。

在接受採訪過程中，陳年喜一直在咳嗽。他說，過去一年裡，他一直在努力尋找靈感。寫作並沒有減輕他對疾病的憂慮。

但他還簽了出版另一本詩集的合約，並考慮寫一部小說。他還簽約一個幫助塵肺病患者的慈善機構，通過寫文章來提高人們對塵肺病的認識。

「確實從文學主流也罷，民間也罷，它還是需要百花齊放的，還是需要豐富的作品的面貌，不同的作品來支撐這個時代的文學文藝吧，」陳年喜說。他希望自己的作品能向這個時代提供「很多的思考。因為你的作品會讓這個時代人們的認識眼光更加開闊，或者更加向下一些」。