北京——感染病毒的患者與檢測呈陰性的人一起隔離。儘管多次提出請求，數個小時也沒有吃的。一排排滿載的巴士在深夜排起長隊，等待將這些人送進臨時隔離中心。

這些是西藏首府拉薩的居民描述的場景，由於官員們試圖控制疫情暴發，他們已經被封鎖了一個月。

在中國，封鎖——包括整個城市範圍的封鎖——已經變成了幾乎司空見慣的事情，雖然世界其他地方都試圖與病毒共存，但中國仍然一心想要消滅新冠。在中國政府實施了高度壓制性控制的兩個邊境地區——西藏和新疆，許多居民常常因被恐嚇而不敢發聲，但人們最近發出的求援呼聲表明，那裡的情況已經變得讓人十分絕望。

然而，當局堅持抗疫和壓制不滿的動力也比以往更為強烈。中國共產黨定於下個月舉行一次重要的政治會議，其領導人習近平幾乎肯定會延長任期。習近平已將「清零」列為個人優先事項，在會議開幕之前，官員們必須確保「清零」工作看起來順利而成功。

這樣做的結果就是一場惡性循環。當局制定了越來越嚴格的隔離規定和審查規則。反過來，它們又造成了更多的困難和不滿。

「你從拉薩人那裡看到的社群媒體帖子都是關於苦難的，但這就是真實的拉薩。拉薩的公告，我覺得都是假的。」該市一名外賣員說道，由於害怕遭到政府的報復，他只透露自己姓閔。

在政府推廣的正能量影片中，官員給一線工作人員打氣，並承諾提供充足的食物和藥品。但閔先生說，他和家裡五個人都在一棟未完工的公寓裡隔離，即使他的檢測結果並非陽性。工作人員說，如果他在9月10日的最新檢測結果也是陰性，他可能會解除隔離——但已經過去好幾天，一直沒有檢測結果。

閔先生說，在等待期間，官員安排另一名男子和他們一家一起隔離，因為大家都是回族。但該男子說他的檢測結果呈陽性。閔先生說，他能做的只有戴上兩個口罩，盡量保持距離。

中國各地的防疫措施都在收緊。上週，中央政府宣布，全國——即使是沒有病例的地區——從現在開始到10月底都需要對所有居民進行常態化核酸檢測。最近幾週，數以千萬計的人被封鎖。首都北京在最近幾天發現了數十起病例後處於高度戒備狀態。

然而，西藏和新疆的封鎖因持續了一個多月而引人注目。拉薩的人口近90萬，其中約70%是藏族人。在8月8日發現少數確診病例後，拉薩開始下令封鎖部分地區，接著防疫措施很快擴大到全市。位於新疆西北部的伊寧市自8月初以來也一直處於封城狀態。

今年上海和成都等大城市的封城佔據了中國社群媒體的主要位置，相比之下，這些城市的封鎖最初沒有得到多少關注。但最近幾天，由於防控措施沒有放鬆的跡象，居民們發起一場網路運動，希望引起人們關注他們的困境。一些人還抄送給官方媒體帳號，希望能吸引官方媒體的報導。還有人藉助不相關的熱搜標籤，例如一個演員被指控嫖娼的熱搜。

或許最引人注目的是，群體聲音中還包括藏族——這一群體對政府的任何批評都可能招致嚴重後果。中國稱西藏是中國的一部分，其官方名稱為西藏自治區，在習近平的領導下，當局通過重新安置項目、政治灌輸和壓制藏語，加大了長期同化藏族人的努力。

一些居民在抖音上分享了藏語影片，根據支持西藏獨立的海外活動組織「西藏行動中心」的翻譯，居民們在影片中表示無法工作或支付房租。一名男子在車裡對著手機拍攝，說他已經在車裡睡了一個月了。一名女子擔心她的食物即將耗盡，懇求被允許返回位於西藏另一個地方的村莊。

西藏行動中心主任拉頓德通說，本週西藏人的聲音如潮水般湧來令她震驚，之前只有寥寥無幾的信息。

「這是來自內部的直接求助呼聲，這是現在難以看到的方式，」她說。「所以我們知道他們已經快撐不住了。」

一些影片已被刪除。在這名女子要求回家的影片中，她強調自己不是在抗議，該影片現在已無法在網上找到。在微博上，一個關於拉薩封鎖的帖子被轉發了6000多次，隨後帖子的作者再次發文，感謝用戶在政府帳號上發表評論以提高公眾意識，但要求他們停止標記她。「說出來真的有很大風險，」她寫道。「我很害怕。」

拉薩的清零措施也席捲了在中國佔主導地位的漢族人。

30歲的溫燕（音）說，她和男友以及四名室友週一被命令集中隔離，儘管他們最新的檢測結果為陰性。他們在下午四點左右登上救護車，但直到七點多才被送到隔離中心——另一個未完工的公寓大樓。公寓裡的洗手間裡全是水。

溫燕說，他們沒有吃的；一名工作人員說他們來得太晚。午夜時分，她的男友和另一名男子因索要食物與一些工作人員發生衝突。她說他們遭到了毆打，並提供了他們受傷的照片。

溫燕還在微博上分享了她的照片，它們被轉發了數千次。第二天，她所在隔離機構的一名官員要求她刪除照片，但她拒絕了。

「如果這些帖子消失了，那就沒人關心了，」她說。「我不會刪的，因為它們都是真的。」

新疆伊寧是許多維吾爾人的聚居地，對那裡的一些人來說，情況仍然很糟糕。當地居民的困境也基本上不為人知，直到最近社群媒體上出現了鋪天蓋地的呼籲。那裡的居民說，他們缺乏食物和衛生巾。上週，當地官員為居民就醫難道歉。

生活在該市的哈利帕是兩個孩子的母親，她只肯透露自己的名字。她說，官員們最近幾天送來了肉和饢，這是她三週以來第一次吃肉。但仍然無法購買水果，她擔心缺乏營養會降低孩子們的抵抗力。兩個孩子本月都發燒了。

伊寧市政府表示，正在逐步重新開放這座城市。但哈利帕說，沒有跡象表明她公寓大樓外鎖住居民的鋼鎖會被拆除。

 隨著越來越多的苦難故事出現在網上（但壓制這些故事的努力也在加大），一些人警告，這些措施太過分了。

本週，山東的官員宣布，他們拘留了一名男子，原因是他在小區的聊天群中分享了中國國家電視台的直播間鏈接，並配文敦促人們「求支援去」。民族主義國家媒體小報的退休編輯胡錫進在評論該通報時警告地方政府，不要破壞公眾對清零政策的支持。

他在個人微博上寫道：「對疫情防控的『堅決』要有正確認識，它並非出手越重越正確。」他還表示，要「努力獲得最大多數人的理解和支持」。

目前，當局仍在依賴更具強制性的手段。

週三，世界衛生組織宣布疫情結束「在望」——這一聲明迅速引發了中國社群媒體上的大量帖子，表達了希望，以及對延長管制的厭倦。

到週四，微博屏蔽了「世衛組織說新冠疫情結束在望」的標籤。