2024年,張又俠上將在北京與美國官員會面時,流露出一種自信——那是一種被視為中國最高領導人習近平最信���的軍中副手所特有的自信。
時任美國國家安全顧問的傑克·沙利文出席了那場至少持續了一小時的會談,他說,張又俠當時看起來並不擔心是否需要時刻察言觀色、揣摩領導心意。「他說話直來直去,這很符合軍人的作風,也反映出他似乎覺得自己不需要謹小慎微。」
然而,張又俠那看似不可動搖的地位以及他與習近平關係密切的印象在週末驟然破碎。中國國防部宣布,他因涉嫌違反法律和政治紀律而接受調查,但並未披露具體細節。
張又俠落馬的震撼程度不同於過去三年來習近平在持續反腐和清除異己行動中扳倒的數十名將領。他的命運甚至讓一些長期研究中國的專家感到震驚,這些專家原以為自己已經充分了解習近平——這位幾代人以來中國最有權勢、也最專橫的領導人。
2024年,張又俠在北京會見傑克·沙利文。「他說話直來直去,這很符合軍人的作風,也反映出他似乎覺得自己不需要謹小慎微,」沙利文說。
2024年,張又俠在北京會見傑克·沙利文。「他說話直來直去,這很符合軍人的作風,也反映出他似乎覺得自己不需要謹小慎微,」沙利文說。 Pool photo by Ng Han Guan
「可以說這是一次地震級事件,」沙利文說。習近平「對一個與自己有如此長期關係的人下手,這令人震驚,也引發了許多疑問」。
按理說,習近平完全可以讓75歲的張又俠體面退休,但習近平並未如此,而是將他公開打成了反面人物。週日,《解放軍報》刊發的一篇關於張又俠的社論暗示,對他的指控不僅涉及腐敗,更重要的也許是對習近平不忠。
社論稱,張又俠與同時落馬的另一名將領劉振立「踐踏破壞」了軍委主席(即習近平)的權威,「嚴重助長影響黨對軍隊絕對領導」,並對軍隊的政治生態和戰鬥力建設造成「極大破壞」。
2023年,張又俠(前排)、劉振立(左二)及其他中央軍委委員在北京出席全國人民代表大會。國防部週六表示,兩人均已接受調查。
2023年,張又俠(前排)、劉振立(左二)及其他中央軍委委員在北京出席全國人民代表大會。國防部週六表示,兩人均已接受調查。 Pool photo by Greg Baker
「這種表述更像是在暗示,他們確實在挑戰習近平,這是真正意義上的個人背叛,」研究機構蘭德公司的政治學者、研究中國軍隊的梅姍姍指出。「文章提到了腐敗,但在我看來,他們被指控的核心是政治問題,是對習近平的背叛。」
究竟是什麼促使習近平最終對張又俠出手,這如今已成為北京乃至更廣泛範圍內熱議的話題。一些專家認為,在張又俠的政敵在此前的清洗中被扳倒後,習近平可能開始覺得他權力過大;另一些人則認為,習近平認定軍隊體系內的腐敗已根深蒂固,必須進行一次外科手術式的清理,為新一代指揮官騰出空間。
廣告
其他指控也浮出水面。《華爾街日報》週日援引匿名消息源稱,張又俠被指控向美國洩漏核機密。
調查的時機也引發了人們對張又俠近期高級別外交活動的關注。沙利文說,他們在2024年會面時對核問題的討論非常寬泛,當時有約20名中國軍官在場。他表示,自己是在談及中國整體軍力建設的背景下提到核武器的,張又俠未就該話題談及任何敏感內容,甚至沒有提供實質性信息。
「那並不是討論的主要議題之一,」沙利文說。
與習近平一樣的「太子黨」
習近平和張又俠都是「太子黨」,即曾在毛澤東麾下效力的革命者之子。張又俠的父親是一名將軍,曾與習近平的父親習仲勛在中國西北地區共事。習仲勛傳記作者唐志學(Joseph Torigian)說,沒有證據表明張又俠和習近平在童年時期關係密切,但他們共同的出身背景可能在某個階段鞏固了彼此的紐帶。
在一個現役指揮官中少有人經歷過實戰的國家,張又俠上將是一位備受推崇的戰爭老兵。習近平讓其超齡留任,並任命他為中央軍委第一副主席——習近平在日常掌控解放軍部隊時的耳目。
如今,如果對張又俠正式提起指控,他可能會在軍事司法體系中接受祕密審判。這樣的話,他幾乎肯定會被定罪併入獄。
「張又俠的落馬最後對北京的權力集團都會有一個非常大的影響,因為它把那個安全的邊界給拆除了,」曾任中共黨報編輯、現居美國的鄧聿文說。「你就是他的親信也沒用。」
2024年,習近平、張又俠和其他官員參觀一處革命基地。
2024年,習近平、張又俠和其他官員參觀一處革命基地。 Li Gang/Xinhua, via Getty Images
張又俠於1968年末參軍,後來在1979年開始的中越邊境戰爭中擔任前線軍官,表現突出。這場戰爭持續多年,異常殘酷。部隊的記述稱,他是一名大膽而機敏的部隊指揮官,在圍繞爭議地區龍山的一系列戰鬥中,曾力主增加炮兵火力。
「我們得先抓住他的脖頸,讓他跑不了,進不了,動不了再打,」根據1989年出版的一部中國戰爭口述史記載,張又俠曾對一名年輕軍官李中平說。
廣告
習近平2012年上台後,迅速著手整頓軍隊——當時軍隊腐敗嚴重,組織結構陳舊,難以應對中國不斷擴張的海軍、空軍和核武器雄心。張又俠正是習近平選中的關鍵人物之一,參與主導了解放軍改革,最終促成了2015年開始的大規模軍改。
「在2015年末之前、也就是習近平尚未得到足夠的權力來完全掌控解放軍之前,張又俠是推動習近平軍改議程的關鍵人物之一,」研究中國軍隊的新加坡南洋理工大學助理教授蔡志祥(James Char)說。
2012年,時任中國東北某軍區司令員的張又俠隨中國高級軍官代表團訪問美國。時任五角大廈官員、協助組織那次訪問的唐安竹(Drew Thhompson)說,張又俠當時表現出驚人的自信和求知慾。
「當他走進房間時,」唐安竹週一在Substack上的一則貼文中寫道,其他中國軍官「起立得更快、站得更直」。他補充說:「他不怕與外國人交談,不像其他一些高級軍官那樣,往往害怕或者無法進行交流。」
當年晚些時候,張又俠被提升為解放軍總裝備部部長,該部門負責武器採購,他一直擔任這一職務至2017年。
2017年,張又俠在白俄羅斯明斯克舉辦的武器展上。他於2012年至2017年擔任解放軍總裝備部部長。
2017年,張又俠在白俄羅斯明斯克舉辦的武器展上。他於2012年至2017年擔任解放軍總裝備部部長。 Vasily Fedosenko/Reuters
耶魯大學研究中國軍政的教授麥錦林(Daniel Mattingly)說,這個部門具備成為「腐敗溫床的所有條件。原因顯而易見:研發和採購昂貴的武器系統使這裡成為收受賄賂和回扣的理想場所」。
該部門其他高級官員後來在反腐調查中相繼落馬。但張又俠長期以來似乎一直未被調查。
廣告
如今,對張又俠的清洗可能會引發關於中國對台戰略以及戰爭風險的疑問。曾任五角大廈官員的唐安竹認為,張又俠是那種「經歷過戰爭,並對戰爭心存敬畏」的人。
「我認為,他能夠客觀評估美國和台灣的軍事能力,並向習近平解釋,如果發動攻佔台灣的行動,其軍事風險和代價是什麼,」唐安竹寫道。「我擔心,如果由張又俠之外的人向習近平提供軍事建議,可能會帶來怎樣的後果。」