尼日利亞阿薩巴——酷熱之下，尼日利亞頂尖的電影人尤格祖·J·尤格祖(Ugezu J. Ugezu)正坐在一張藍色的塑料凳子上奮筆疾書，修改劇本。攝像機做好了開動的準備。「停！」他在一場關鍵的戲結束後喊道。那是兩位主演的一場對手戲。之後，他又低聲說，「還算不錯。」
這是尤格祖執導的影片《舞蹈之外》(Beyond the Dance)在這附近的一個村莊取景拍攝的第七天，也是最後一天，這部電影的製作速度非常快。影片講述的是一個非洲王子選擇新娘的故事。
「在瑙萊塢，不能浪費時間，」他說。「讓我們的電影大受歡迎的不是高深的技術，而是故事。我們講的是非洲故事。」
「瑙萊塢」(Nollywood)是尼日利亞蓬勃發展的電影工業的代稱。這裡講述的故事，已經成了整個非洲的一種文化現象。尼日利亞在非洲大陸的音樂、喜劇、時尚乃至宗教領域的影響力日漸增強，而瑙萊塢電影則充當了先鋒。
瑙萊塢一年的電影產量約為2500部，是僅次於印度寶萊塢(Bollywood)的第二大電影產地。在非洲各地的酒吧、髮廊、機場候機廳和居民家中隨處可見的電視上，瑙萊塢電影已經取代了美國、印度和中國的電影。
美國國際貿易委員會(United States International Trade Commission)在2014年發佈的一份報告顯示，尼日利亞電影業有100萬從業人員——僅次於農業——每年會為國民經濟貢獻6億美元。而2002年時，尼日利亞電影業的產量只有400部，收入也僅有4500萬美元。
瑙萊塢憑藉其講述的故事在整個非洲引起了共鳴，如這片大陸在淪為殖民地之前的歷史，以及當下夾在農村生活和城市現代化之間的體驗。影片探究了個人與大家庭之間、城市生活的吸引力與農村生活的牽絆之間、基督教和傳統信仰之間的衝突。這裡長久以來一直被外來者左右，對於這裡的許多人來說，瑙萊塢正在重新定義非洲的體驗。
「我懷疑白人，不管是歐洲人還是美國人，無法像非洲人那樣欣賞瑙萊塢的電影，」剛果民主共和國盧本巴希大學(University of Lubumbashi)語言學專家卡楚瓦·恩戈洛馬(Katsuva Ngoloma)說。「但是非洲人，無論貧富貴賤，都會從這些電影里以某種方式看到自己的影子。」恩戈洛馬曾撰文論述瑙萊塢的重要意義。
約翰內斯堡的約維爾(Yeoville)地區是移民的大熔爐。不久前的一天上午，一名來自加納的女裁縫接到訂單，要縫製瑙萊塢電影里出現的最新服飾。來自民主剛果、莫桑比克和津巴布韋的髮型師，不管是在店裡還是在街頭工作的，都會按照瑙萊塢女演員喜歡的髮型給顧客做頭髮。
「尼日利亞的電影表現的是我們非洲人的生活方式，我們在日常生活中的經歷，比如巫術和婆媳大戰等，」34歲的津巴布韋籍辮髮師佩興絲·莫約(Patience Moyo)說。「看電影的時候，你會覺得電影里發生的是真事。不管怎樣，總會觸及你生活的某個地方。」
在2002年，瑙萊塢的電影還只能叫做尼日利亞家庭錄像。它們最初是通過在非洲各地都能買到的錄像帶流行起來的。但現在，在衛星和有線電視頻道，以及iRokoTV等流媒體服務平台上，均能看到瑙萊塢的影片。2012年，為回應瑙萊塢電影在非洲法語地區大受歡迎的局面，一個名叫瑙萊塢電視(Nollywood TV)的衛星頻道，開始全天播放法語配音的電影。瑙萊塢電影大多使用英語，不過也有一些影片用尼日利亞主要的民族語言。
在瑙萊塢崛起之前，非洲法語國家攝製的電影，把持着這片大陸上的電影業。但這些靠法國政府的經費拍攝的影片，迎合的是西方影評人和觀眾的感情，在非洲幾乎沒有影迷，也沒有留下文化印記。
但在瑙萊塢，電影製作的資金依然來自希望賺到錢的私人投資者。
「想拍電影？劇本有了？馬上就能籌集資金開拍，」尼日利亞知名電影人馬哈茂德·阿里-巴洛貢(Mahmood Ali-Balogun)說。「要是用法國和歐盟的撥款，它們會規定攝像機的位置，還會改劇本。對我們這些在非洲的人來說，這種模式不好。」
阿里-巴洛貢是在他位於拉各斯蘇魯里爾(Surulere)的辦公室接受採訪的。這裡是瑙萊塢的誕生地。如今，電影製作已轉移至其他城市，特別是阿薩巴。如果沒有電影業，位於尼日利亞東南部的阿薩巴就只是一個寧靜的州首府。任何一天，都能在這裡看到幾十個劇組。像《舞蹈之外》這種有古代故事情節的「史詩」片，要在附近村子裡的製片廠攝製，而講述現代生活的「時髦」片則把城市本身當作布景。
最近有一部時髦片叫《奧卡達50》(Okada 50)，講的是一對母子離開他們生活的村子，在城裡開了一家棺材店，並因此嚇着了周圍鄰居的故事。
大部分電影的預算都在2.5萬美元左右，在一周之內完成拍攝。
在阿薩巴一完成製作，電影便會進入非洲的各個角落。英語原聲的電影會被配音成法語或非洲語言。有時候，影片還會針對當地觀眾進行重新改編和重新包裝，這些通常都是盜版。由於牧師們已經將尼日利亞的基督教五旬節派(Pentecostal Christianity)傳播到了整個非洲，許多電影也因為與該教派相輔相成的關係，而得到了推動。
魯汶大學(University of Leuven)的比利時人類學家卡特林·派珀(Katrien Pype)稱，在民主剛果，多年前來到尼日利亞的牧師，回國時帶了很多錄像帶，為了教授基督教課程和吸引新信徒，而在教堂里放映電影。派珀曾撰文介紹過這一現象。
如今在民主剛果的首都金沙薩，瑙萊塢全面影響着主流文化。當地的女性會效仿女演員的服飾、妝容和髮型。當地的音樂人會抱怨從尼日利亞輸入的音樂人太受歡迎，如唐·傑西(Don Jazzy)和雙胞胎組合P-Square。
把瑙萊塢電影翻譯成民主剛果當地語言林加拉語的配音演員特勒索·巴卡(Trésor Baka)表示，瑙萊塢電影受歡迎是因為，「尼日利亞成功地把現代化和他們的古老歷史、文化和傳統融為了一體」。