香港——三名戴著口罩的探險者出現在香港北角地區一棟公寓樓的樓頂。他們操作一架黑色無人機越過晾衣繩,到達距離樓下街道上的汽車、有軌電車和行人十多層樓高的地方。
無人機正在拍攝的這棟建築是一座建於1952年的戲院,有著與眾不同的屋頂支撐。這些探險者說,從以往經驗看來,這座戲院最終會被拆除,因為它不在香港的法定古蹟名單上。
其中一名探險者說,當局「重建城市為的是開發商而不是民眾的利益」。他在影片中化名「鬼佬」(Ghost),戴著防污染口罩和露指手套,看上去像是銀行劫匪或塗鴉藝術家。
這些探險者屬於香港城市探險隊(HK Urbex)。這是一個所謂的城市探險團體,其探險活動常常需要擅自進入或步行穿過黑暗的廢墟或危險場所。但和一些城市探險者不同的是,他們不是單純為了追求危險而置身險境。他們的首要目標是剝開一層又一層的歷史——有時候是真正的「剝開」,要在塵土和垃圾中挖掘——並建立一份影片檔案,記錄香港殖民時期的環境。
「不把它們剝開,就不知道以前有過什麼,」33歲的「鬼佬」說。「其他人感興趣的是刺激,但我們感興趣的是故事。關於過去,它能告訴我們些什麼?」
皇都戲院的屋頂。
皇都戲院的屋頂。 Lam Yik Fei for The New York Times
1997年,香港結束英國的殖民統治,回歸中國,在那之前修建的很多建築都已被更高的樓宇取而代之,價值極高的房地產帶來經濟刺激,促使人們在已經頗為擁擠的天際線中塞進更多高樓大廈。
但在住戶被清理之後,一些建築會閑置多年才被拆除;而其他一些建築則對公眾部分開放,比如這些探險者最近拍攝的這座建於1952年的皇都戲院(State Theater)。就拿皇都戲院的主要空間來說,它現在是一個斯諾克檯球廳。城市探險隊把這些建築物視為城市探險的主要目標。
迄今為止,城市探險隊已經公布了近40段影片。這些影片記錄了他們探訪全香港和亞洲其他地方的廢棄監獄、公寓大樓、電影院、醫院、賭場、警署、防空洞、地鐵隧道、一艘失事船隻和其他一些場所的情形。影片會配上凄涼的音景,並且通常都沒有解說。粉絲稱這些傷感的影片是對城市演變和衰落的酸楚思考。
「它是為了逼著我們面對失去的美,」新加坡國立大學(National University of Singapore)建築學助理教授李佳偉(Lee Kah Wee,音)說到該團體的拍攝作品時表示。「它逼我們直面現代化留下的殘垣斷壁,隨著我們繼續進行建設,這些廢墟還在不斷累積。」
該團體稱其最受歡迎的影片在YouTube上被觀看了兩萬多次。他們的照片和影片也被用在一個國際藝術展、一本即將出版的畫冊和一場爭取中環街市(Central Market)不被拆除的倡議運動中。中環街市地處香港市中心,形成於1930年代,是一處地標。
該團體的八名成員都長期生活在香港。在這項工作中使用化名是為了讓公眾的注意力集中在他們的使命,而不是他們個人身上,但這麼做同時也是因為匿名有助於免去潛在的法律麻煩。他們同意接受採訪,但條件是只能使用化名。
在前往偏僻的廢棄場所之前,城市探險隊的隊員通常會用數週的時間進行調查。一旦進去了,他們便會記錄下隨手觸及的日常物品,比如全家福、X光底片、供奉祖先的神龕和破損的存錢罐。這些東西可能永遠都不會出現在歷史書籍中。
香港中環地區的一棟廢棄建築。
香港中環地區的一棟廢棄建築。 Lam Yik Fei for The New York Times
「如果不是這群城市冒險者,所有這些建築最後都會消失不見,沒人知道它們在某個特定時間對社會意味著什麼,」香港大學建築文物保護課程學部主任李浩然(Lee Ho Yin)說。他接著表示,他認為該團體的成員是「極端城市人類學家」。
香港政府下屬的古物古蹟辦事處賦予了114棟建築和文化地標永久性保護,規定不得對它們進行開發。該機構還對大約1000處歷史建築劃分了等級。皇都戲院大概很快便會榜上有名了。
但香港大學的李浩然教授表示,第二個種類並沒有從法律上保護相關建築不被拆除,並且香港官員不像新加坡的官員,很少把保護地位授予皇都戲院這樣的現代主義地標。新加坡是亞洲另一座富裕的城市,也曾是英國的殖民地。
「遺憾的是,香港的經濟在很大程度上依然和房地產開發掛鈎,」他說。
通過電話找到古物古蹟辦事處的發言人時,對方拒絕就城市探險隊或其活動發表評論。
城市探險隊是「鬼佬」和一個化名Echo Delta的朋友在2013年成立的。兩人都是兼職電影人。Echo Delta說,他們是在為電影尋找拍攝場地時,發現探險隊最初那些探險場所的。
他們說,在他們拍攝的一段有關香港一艘失事船隻的視被本地中文新聞媒體廣泛報導後,他們決定為探險隊創建一個Facebook頁面,後來又創建了YouTube頻道Tumblr博客
城市探險隊的成員說,他們的影片是「本地主義」政治運動的視覺表現。該運動最近在香港受到支持,反映了很多年輕人的想法,即這座城市的特點和內地不一樣。
本地主義運動本身是2014年支持民主的佔領中環(Occupy Central)抗議活動的產物。當時的抗議活動席捲全港,反映了在很多港人中存在的一種普遍擔憂。他們擔心北京肆意踐踏「一國兩制」原則。該原則允許香港在2047年以前享有高度的法律、財政和政治自治權。香港正是在該原則的前提下回歸中國的。
「我猜我們是在間接參政,」 「鬼佬」說。此時,Echo Delta的無人機正飛翔在北角地區上空。
高聳在皇都戲院的屋頂上的支架結構是混凝土材質,呈現拋物線形狀,就像懸索橋的支架結構一樣。拍攝完皇都戲院後,Echo Delta和「鬼佬」搭乘的士來到香港的中環地區,目的是去檢查他們多年來一直在監測的一些廢棄建築。
其中一站是中環市場。形成於1930年代的中環市場是一座地標,「鬼佬」以前進去過兩次。第一次是偷偷避開正在小便的保安,第二次是通過一扇窗戶爬進去的。
這一次,一道側門沒有上鎖。
Echo Delta偷偷溜了進去,但很快,一名保安便揮手趕他走。
「不好意思,」他說。
化名「迴響三角洲」、老鬼和T.O.a.D.的探險隊成員攜一架無人機探訪大角咀的一棟廢棄建築。
化名「迴響三角洲」、老鬼和T.O.a.D.的探險隊成員攜一架無人機探訪大角咀的一棟廢棄建築。 Lam Yik Fei for The New York Times
在附近的必列者士街上,有一棟白色的住宅樓。他倆曾經溜進去過。現在,這棟樓被一道柵欄圍了起來,窗戶上標記著「X」。「他們把樓清空了,」 Echo Delta說。這個化名和他在現實生活中的綽號有關。
後來,他們發現,儘管嘉咸街市場附近的幾棟廢棄大樓都已被夷為平地,用於建設新項目,但其他建築都還在。它們就位於該市場的露天蔬菜攤旁邊。
一棟裂縫中長出了植物的低矮公寓樓尤其引起了他們的注意。他們在它的陰影下徘徊了幾分鐘,似乎被它的建築特色迷住了。
「看那些長窗,」 Echo Delta輕聲說。「維多利亞風格,不,喬治王朝時期風格?」
「可以進去看看,」 「鬼佬」說。作為城市探險隊裡唯一的白人成員,他的化名和粵語中一個指代外國人的俚語有關。
他的搭檔點了點頭。
「我打賭這裡會變成一家星巴克(Starbucks),」 Echo Delta說。