今年我有一種感覺，每一部好電影都是在證明為什麼電影很重要。現在對這種藝術形式的未來存在著許多的焦慮，有的跟大流行有關，有的無關。會不會今後一切都是在流媒體上播放，只有少數IP驅動的大片例外呢？流媒體平台（及其訂閱者）會不會接受那些大膽、艱澀、可憎或難懂的作品？傻子才會自稱知道答案。不過我可以肯定地說，以下這10部電影，以及差一點就上榜的第11部，盡其所能抵制了如今肆虐於全世界的欺詐、自滿和惡意。它們會回報你的關注，觸及你的情感，尊重你的智力。無論多寡，這終歸是對我們有益的。

從硬核的開場到喧鬧的結局，這部難以分類的羅馬尼亞電影對當下絕望、憤怒、疲憊情緒的捕捉實在太過到位。一個布加勒斯特老師（由傑出、無畏的卡蒂亞·帕斯卡裡烏飾演）發現，由於和丈夫的性愛錄像成了個不大不小的新聞，她面臨著失去工作的危險。與此同時，新冠疫情和焦灼的文化戰爭敵對氣氛把日常生活變成了冤屈與焦慮的劇場。將這一切——勉強地——捏合在一起的，是裘德粗糲的理智主義導演手法，以及促使他發出陣陣嘲弄的怒火。（院線放映。）

祖母的去世、父母的悲痛、新結的友誼——這些平凡的經歷，發生在一個八歲女孩幾週的生活中，給這部簡約、完美的影片提供了基本的敘事結構。它到底是一部時裝童話、心理鬼故事還是低科技時光旅行幻想，由你自己定奪。然而可以確定的是，約瑟芬和加布里爾艾爾·桑茲——現實生活中的雙胞胎——飾演的一對可能是想像出來的朋友，有一種清晰與純潔，並在席安瑪（《燃燒女子的肖像》的導演）的處理下產生了最大的情感衝擊力。（即將進入院線放映。）

這部令人痛心的紀錄片是關於加州野火的，但也幾乎是很巧合地探索了美國對新冠疫情兩極分化、混亂和弄巧成拙的應對方式。沃克所描繪的圖景很複雜，部分原因是人類本就如此：既愚蠢又慷慨，既魯莽又勇敢。這部電影很難稱得上樂觀，但它開明的態度、同情心和智力上的嚴謹性為人們提供了對抗絕望的緩衝。（派拉蒙+放映）

在這一年裡，當關於院線觀影已經消亡的傳言與其他所有的壞消息一起傳播時，遇到這部溫暖、狡黠、情感敏銳的影片是令人愉悅的，它探索了對電影的愛、電影製作和圍繞電影的旅遊業。兩位電影製作人前往英格瑪·伯格曼生活和工作過的瑞典法羅群島，發現電影就是生活，或者說，生活中還有比電影更重要的東西。（在大多數主要平台上可租賃觀看）。

新近喪偶的戲劇藝術家（西島秀俊飾）前往廣島，執導一個實驗版的契訶夫《萬尼亞叔叔》。一個同樣遭受喪親之痛的年輕女人（三浦透子飾）被雇為他的司機。在這樣的情景下，以村上春樹的中篇小說為基礎，濱口龍介對人類關係的複雜性進行了一種低調的、多層次的思考。契訶夫的精神在影片背景中徘徊，並通過影片對人物克制而充滿同情的關懷得到體現。（院線放映）。

韋拉斯哈古的電影無法簡單概括或歸類。稱它們如夢似幻是不全面的，因為你永遠不知道是誰在做夢。在這部電影中，做夢的人可能是移居哥倫比亞的蘇格蘭人傑西卡（蒂爾達·斯溫頓飾），也有可能是外星訪客、電影製作人、地球或時間本身。可以肯定的是，這部電影令人的感官更敏銳，激發情感，而這些強烈的情感並不會因其無以名狀而減損。（即將進入院線放映。）

史蒂芬·史匹柏和托尼·庫什納——以及充滿活力的、扮演噴射機幫和鯊魚幫成員的年輕演員們——設法完成了一次驚人的電影「政變」。他們尊重原始舞台音樂劇的藝術性和良好意圖，並將其轉化為急促、現代和令人興奮的作品。在電影尊重原版和對其修正的姿態中，有很多可以解讀的，但最主要的是強烈的情感、難忘的歌曲以及一種毫不掩飾的信念，即真誠永遠比玩世不恭更強大。（即將進入院線放映。）

與《靈魂夏日》一樣，這部紀錄片以一種注重歷史、勝於懷舊的精神重新審視了1960年代的音樂。海因斯沒有召集現今的音樂人來向前輩致敬，而是集中精力研究地下絲絨樂隊所在的時代以及孕育他們的藝術場景。他尤其專注於他們與紐約蓬勃發展的實驗電影的聯繫，這些實驗電影作品激發了他自己真誠、聰明、視覺稠密的敘事風格。（蘋果電視+放映）。

《安妮特》(Annette)，導演：萊奧·卡拉克斯；《學徒》(The Disciple)，導演：柴塔尼亞·塔姆哈尼；《逃亡》(Flee),導演：喬納斯·波赫爾·拉斯穆森；《綠衣騎士》(The Green Knight)，導演：大衛·羅利；《上帝之手》(The Hand of God)，導演：保羅·索倫蒂諾；《國王理查德》(King Richard)，導演：雷納爾多·馬庫斯·格林；《穆高爾·毛戈利》(Mogul Mowgli)，導演：巴薩姆·塔裡克；《平行母親》(Parallel Mothers)，導演：佩德羅·阿莫多瓦；《冒名之膚》(Passing)，導演：麗貝卡·豪爾；《平面圖》(El Planeta)，導演：阿馬利婭·烏爾曼；《紀念品：第二部分》(The Souvenir Part II)，導演：喬安娜·霍格；《斯賓塞》(Spencer)，導演：帕布羅·拉雷恩；《麥克白的悲劇》(The Tragedy of Macbeth)，導演：喬爾·科恩。

7月，我看了今年看過的最平庸的電影之一，但它卻很精彩。在家看了16個多月的流媒體之後，我去電影院看馬特·達蒙在《靜水城》(Stillwater)裡唱白人布魯斯。這部電影沉悶、陳腐、令人惱火，我也對它做出了相應的評論。雖然我對它沒有更好的表現感到遺憾，但我仍然心存感激，因為它讓我回到了電影院、大銀幕和其他電影觀眾身邊。

其他那些人確實讓我猶豫了一下。他們都戴著口罩，好吧，大多數都戴著口罩，算是吧。但是我能夠安全地和這些人在一起待兩個多小時，並且感到放心嗎？我打過疫苗，也戴著口罩，但我仍在適應重回現實世界。不過，放映廳很棒，螢幕很大，��決定我能做到——儘管首先我得告訴我身邊的一個傢伙，是的，他真的得戴上他放在下巴上的口罩。他照做了。我安頓了下來，回到那個讓我極度快樂的地方：我在電影院裡。

從那以後，在影院，包括在兩個電影節上，我又觀看了更多的新片，像一個飢腸轆轆的人一樣狼吞虎咽（在此感謝多倫多國際電影節和紐約電影節）。為了寫書，這一年的前半部分我都在休假，雖然那時我看了很多新老電影（你好，瑪麗·杜絲勒！)，但我懷念外出（去哪都行）。我想念巨大而明亮的畫面，我想念看電影的各種儀式，包括快速尋找最完美的座位，以及滿懷期待地等待電影開始，等待有人熄滅燈光，開始放映。

影評人傾向於把電影描述成獨立的實體。即使是在寫關於某部IP作品的改編之作時，我們也往往會關注於對象本身。雖然我們有時會分享一部電影給我們帶來的感受（快樂、悲傷），但我們很少寫到我們觀影時真正的深度體驗——畫面如何從螢幕上流淌而下，進入我們的身體和記憶——以及這如何影響了我們。這其中有很多原因，包括影評界的慣例，它們傾向於通過某些傳統的、通常是文學和商業的價值來衡量電影：它是一個好故事嗎？它表達了什麼嗎？它值得你出門去看嗎？它值得你花錢買票嗎？

眾所周知，金錢永遠是電影這個遊戲的一部分，很多圍繞觀影未來的討論都強調了這一點。如今，大多數關於觀影的討論往往演變成記者和行業人士鸚鵡學舌地重複資本主義邏輯，也就是說，產業的力量支配一切。毫無疑問，Netflix和其他大型流媒體公司產生了巨大的影響，這一切意味著什麼，我們可以討論好幾年。但是，不管是什麼理由，人們如此熱切地關注Netflix和迪士尼，是因為他們不僅壟斷了娛樂業，還壟斷了主流媒體的蜂巢式思維。不過，還有其他考慮因素。

所以，是的，觀看簡·坎皮恩《犬之力》的人可能比觀看她幾十年職業生涯中其他電影的人都多，就因為它在Netflix上播出。但重要的還是這部電影。這部電影值得一看，不論你在家裡看，還是，如果可以的話，在電影院看。無論螢幕大小，它看起來都很美。但我很慶幸我在電影院看過好幾次本片的放映。首先，我可以專注於它，而不受家裡其他事情的干擾，但更重要的是，我可以更充分地體驗其影像的隆重感，可以在一個深刻的、本能的層面上感受它在陰暗內景中的幽閉恐懼感，以及它遼闊風景裡那種自由、扣人心弦的廣袤之感。

就像所有我喜歡的所有電影一樣，《犬之力》也讓我不安。我觀看它，陷入它，感受它。就像所有我最在意的電影一樣，它遠遠超過了精心塑造的故事部分的總和。我欣賞它的敘事起伏，但這部電影的意義超越了它的章節和對話。在坎皮恩對乾旱、孤獨土地的航拍中，在痛苦的特寫鏡頭中——在背光下的馬鬃毛中，在男人身上一束編結的皮革有節奏的搖擺中——她釋放出一連串的聯想。你會看到班奈狄克·康柏拜區飾演的備受折磨的反派，在他的昂首闊步中，你還會看到約翰·韋恩、加里·庫珀、克林特·伊斯特伍德的身影。你會看到西部片的影響，還有你認識的男男女女，你生活的世界。

這是一部關於生命、死亡和藝術的傑作，本片的導演是很長一段時間以來最令人興奮、衝擊國際影壇的導演之一，《駕駛我的車》從戲劇和文學中汲取營養——有《等待戈多》的影子，但主要受到《萬尼亞舅舅》和村上春樹同名短篇小說的影響——創造出一部純粹的電影作品。（院線上映）

班奈狄克·康柏拜區在坎皮恩的新片中飾演惡勢力人物菲爾，他的出色表現得到了恰如其分的好評。同樣值得稱讚的是，克爾斯滕·鄧斯特飾演的蘿絲是如何以一場扣人心弦的表演，微妙而優美地抓住了影片的道德中心，向你展示了樂觀主義可以如此殘酷地死亡和重生。（Netflix流媒體放映。）

托德·海因斯對一個曾經塑造過我們的失落世界做了精彩的見證，在這裡，一切都彙集在一起：音樂和藝術，毒品和思想，盧·里德和約翰·凱爾，安迪·沃荷和喬納斯·梅卡斯，美麗和醜陋，紐約的經濟適用房和廉價租金所帶來的藝術自由，嗡鳴、頻閃燈與黯淡的光影將人們吞噬。一切都在這裡。觀看它——播放它——開大聲。（蘋果電視+放映）

奎斯特洛夫這部紀錄片是關於1969年夏天紐約的一場音樂會，其中有很多值得喜愛的地方，最明顯的是讓人上頭的音樂。但也要注意到本片形式上的設計和嚴謹，以及電影如何隨著舞台上的呼喚和回應而收縮和擴展，奎斯特洛夫如何聚焦於一個美麗的時刻——一個飆升的音符、一隻滑動的腳、一張興高采烈的臉——只為了在他與過去、現在和可能的未來對話時優雅地擴大你的視野。(在Hulu上放映。)

豪爾這部感人肺腑的電影以1920年代為背景，講述了兩個非裔美國女性的故事。她們是兒時的朋友，能夠也的確在生活中以白人身份示人。其中一個（泰莎·湯普森飾演的艾琳）需要進入一家有種族限制的酒店，是為了方便起見才冒充的；而另一個（露絲·內加飾演的克萊爾）則以白人身份生活。她們時而分開、時而一起，帶著渴望和對抗的表情與膚色界線周旋。W·E·B·杜波依稱膚色界限為「20世紀的問題」，但它仍然頑固地定義和分裂著這個國家。（Netflix流媒體放映。）

這部令人毛骨悚然的影片以冷峻的態度和細緻的控制，描述了1980年一位瑞士銀行家和他的妻子在阿根廷一次看似普通的商務旅行。在旅行途中，影片呈現他們所訪問的資產階級家庭和無處不在的軍隊，兩者創造了一種越來越令人不安的緊張氣氛，並在令人震驚的結局中達到頂峰。在這裡，每一個禮貌的微笑和每一次木然的寒暄都是在為一個邪惡的世界服務。（在Mubi上放映。）

幾十年來，施拉德一直在講述他最心愛的故事——一個男人獨自在房間裡，獨自在他的腦海裡——以此製造大大小小但總是有趣的效果。這一次，與奧斯卡·艾薩克、蒂芙尼·哈迪什和威廉·達福一起，施拉德再次講述了這個故事，用情感、零散的政治、可怕的暴力和作者電影的自信進入你的腦海。（可在大多數主要平台上觀看）

每隔一段時間，片名中的「學徒」——一個印度斯坦尼古典歌手（阿迪亞·莫達克飾），就會在黑夜中馳騁，一位音樂大師的聲音充斥在空氣中，攪動著你的靈魂。我們的年輕歌手渴望偉大，但隨著歲月的流逝，熟卻未必能生巧，願望和現實之間的鴻溝越來越大。在這一年的精彩電影配樂中，這部作品最動人心魄。（在Netflix上放映）。

這是濱口龍介今年在美國上映的另一部電影，它由三個錯綜複雜、關於偶然的故事組成，據濱口龍介說，他的靈感來自埃里克·侯麥。並不是所有的部分效果都一樣好，但它們當中都有美麗和優雅的時刻，以及精彩而複雜的台詞對話。當片中一個角色激動地將手放在自己胸口時，你可能會發現自己也在做同樣的事。（院線上映）

拉雷恩這部劇情片有著完美的氛圍，但又令人毛骨悚然，它既是對英國君主制的猛烈抨擊，又是一幅熾熱的心理描寫，更是有趣而詭異的哥特式驚悚電影。如果你還在因為肥皂劇《王冠》(The Crown)而時而發笑、時而哭泣，這部電影可能會抹去你臉上的微笑——或者乾脆讓你放聲大笑。（可在大多數主要平台觀看）

《帶上你的隊伍》：一部關於氣候危機的紀錄片，聰明、清晰、以解決問題為導向，不會讓你蜷縮起來裡哭泣；《沙丘》(Dune)：我知道你想說什麼，但我喜歡這種身臨其境的大螢幕奇觀，這在今天的好萊塢很少見了；《路易斯·韋恩的激情人生》(The Electrical Life of Louis Wain)：這是今年班奈狄克·康柏拜區熱的一部分，也是動物愛好者的必看之作，其實任何心臟還在跳動的人都應該看看；《卡塔葉時光》(Faya Dayi)：可以沉醉其中的華麗夢境；《第一波》(The First Wave)：一部關於大流行的紀錄片，感人、睿智、充滿人性；《同呼吸》(In the Same Breath)：從中國視角對大流行進行艱難而富有同情心的觀察；《甘草比薩》(Licorice Pizza)：特別是片中卡車的鏡頭——那些精彩拍攝、布置和設計的攝像機與車輪的互動，我可以看上兩個小時；《火之夜》(Prayers for the Stolen)：攪動人心，令人不安；《未知時間的愛》(Preparations to Be Together for an Unknown Period of Time)：一個華麗的迷宮；《靜水城》：呃，它並不好，但是它把我帶回了電影院；《松露獵人》(The Truffle Hunters)：對迅速消失的社區和傳統的感人哀嘆；《逃走的女人》(The Woman Who Ran)：優雅、詼諧、感人的電影序列主義。