一個有著討好人的微笑、不現實的身材曲線和胸部的玩偶能被升華為女權主義聖像嗎？在格蕾塔·葛韋格的這部關於世上最著名玩偶的《芭比》、一則真人出演的「加油啊姑娘」式幻想故事裡，這個問題縈繞始終。半個多世紀以來，芭比有時被奉為少女歡快與玩樂的源泉，有時被斥為有毒的性別規範和消費主義女性特質理想標準的工具。如果說芭比自問世以來一直是一個文化戰爭的熱點地帶，那是因為它完美概括了關於女孩和女人的觀念變遷：我們的芭比，我們自己。

為了前往這些代表性的樹叢，葛韋格挖出了一條喜劇小徑，一定程度上靠的是神話的手法。影片大致上是對希臘皮格馬利翁神話的一次精妙的、經過更新的復現，這則神話啟發了無數有關自己創造的男男女女的故事。在原故事裡，一位男雕塑家創作了一座美麗的雕像，並愛上了它；在蕭伯納的劇作《賣花女》和勒納-洛伊的音樂劇《窈窕淑女》中，她是個英國草根階層的賣花女孩。而《芭比》截然不同，與玩偶玩耍的女孩和女人們的想像力給了玩偶某種生命，這對一個以姐妹關係為出發點的電影來說，是個貼切的轉變。

葛韋格自己首先就是想像者之一。片頭是一段對《2001太空漫遊》「人類黎明」片段的戲仿（用女孩取代了猿人），然後轉到芭比樂園——一個五彩繽紛的奇幻世界。在那裡，葛韋格很快就讓芭比（瑪格特·羅比飾）——她自稱是「符合刻板印象的芭比」——飄出了她的夢想屋，就像被一隻無形的巨手拎了出去，從而為影片設下了場景和基調。這是一種詼諧的、作者電影式的歡快景象。美泰品牌在這裡令人生畏，但彷彿天生就是拍電影的料、對導演手法駕輕就熟的葛韋格宣告，她才是這裡的主宰。

由葛韋格和她的伴侶諾亞·鮑姆巴赫合作編劇的《芭比》中，芭比一開始在芭比樂園過著完美的生活，這裡就像是一個玩偶的封閉式社區，裡面生活著由真人扮演的玩偶。在彩繪的山巒背景前，芭比和其他各色芭比娃娃是這裡的主人，她們住在基本上沒有外牆的屋宅裡。平坦的屋頂、簡潔的線條和粉色裝潢——球形電視機、埃羅·薩裡寧風格的鬱金香桌椅——使得這裡的整體景觀讓人想到芭比最初面市那個時代的樣子。這很像1960年前後的棕櫚泉，一種也許可以稱為泡泡糖世紀中期現代主義的美學。

葛韋格在芭比樂園裡玩得很開心，通過自己扮演的那個友好的玩伴，她試圖讓你也感到樂在其中。她帶你悠閑地遊玩，打開音樂，演出幾個老派的好萊塢式歌舞片片段，加入那些永恆的襯托角色——肯（其中有一段雷恩·葛斯林的戲十分搶鏡）。布景（沙拉·格林伍德）和服裝（賈桂琳·杜爾蘭）提供了令人心癢的愉悅，但又突顯了芭比樂園的虛幻性質。芭比等人是在我們的世界，而不是在某種塑料天堂裡，我們後來知道，當她開始有一些不屬於芭比的想法和經歷時，這裡其實並不是那麼友好：她想到了死亡，於是她那雙根據高跟鞋的形狀塑造的腳就變平了。

芭比的身體變化是為了搞笑——其他芭比都嚇壞了——但這對劇情和葛韋格的意圖至關重要。一旦雙腳觸地，芭比就開始向一個不合群的芭比（由不可替代的凱特·麥金農飾演）尋求建議，後者給她開出的處方是一雙勃肯鞋，並讓她去現實世界旅行。很快，芭比在肯的陪伴下進入了類似現實的世界；他們去的是洛杉磯，這本身就像是個調皮的玩笑。在那裡，芭比驚訝地發現了性別歧視，而肯則欣喜地發現了父權制，這種對位的揭示產生了進一步的喜劇效果和某種類似啟迪的東西。

葛韋格順利地處理了兩個世界之間的過渡，但即使在這部歡快活潑的影片中，現實也令人失望。芭比指著一個滿是女人的廣告牌誤認為是最高法院的橋段很有意思，因為芭比樂園裡的法院就是那樣，只是粉紅色更多一些。後來她才意識到自己錯得有多離譜，而這正是葛韋格的觀點。但事實證明，我們這個世界的重量——至少對這位觀者來說，是以真實世界中最高法院推翻羅訴韋德案為象徵——沉重得令人難以承受。不管這個笑話在政治上多麼尖銳，它都令人不快地提醒著我們，這個世界用它有形和無形的手試圖控制女性，把她們塞進一個個小盒子裡。

長期以來，美泰公司一直試圖讓芭比娃娃與現實世界和諧相處。玩偶的發明者露絲·漢德勒是美泰公司的創始人之一，她想為女兒芭芭拉這樣的女孩製作娃娃。漢德勒在歐洲找到了靈感，來自一個名為比爾德·莉莉、有著成年人外貌的德國娃娃，美泰公司對其進行了重新組合。漢德勒在1994年接受《莉莉絲》雜誌採訪時說：「娃娃有乳房這個點子並不受歡迎。」

芭比的乳房和她的其他一切至今仍招來批評，連治療身體畸形的醫生都有話說。近年來，美泰一直試圖讓芭比娃娃更貼近文化，在其產品組合中加入職業，而不僅僅是新的商品。「當一個女孩玩芭比娃娃的時候，她想像著她能成為的一切，」2015年，在銷售低迷時期，美泰的一則廣告承諾。它的「時尚達人」系列推出了新的臉型、眼睛顏色和膚色，隨後分別推出了身材嬌小、豐滿和高挑的版本，這些多樣化的設計得到了回報。2019年，美泰公司宣布這部芭比電影將由羅比主演。

作為演員，羅比總能在銀幕上令人眼前一亮，她在片中扮演一個經典的金髮美女，比性別歧視的刻板印象更有魅力，而且具有微妙的階段性；你可以看到她的眼中漸漸閃現出光彩。就像亞美莉卡·費雷拉飾演的富有同情心的美泰員工一樣，羅比溫暖了電影，擴展和深化了電影的情感。這是特別必要的，因為肯那搞笑的遲鈍和角色走向——以及葛斯林面無表情的、男孩組合式的舞蹈動作——經常把人們的注意力從這位女演員和她的角色轉移開。無論這樣敘事的動機如何，搶了芭比風頭本身實際上表明在這個世界，只有那些肯們才需要提升他們的意識。

現實世界最初可能會讓芭比感到困惑，但她琢磨明白了。鑒於美泰公司與華納兄弟公司合拍了這部電影，並且付了重金，這一切正是你所期待的。至於葛韋格，她通過快樂、懷舊、展示她的龐大演員陣容（威爾·法瑞爾、伊薩·雷、劉思慕、杜瓦·利帕、海倫·米倫、麥可·塞拉等等）來解決問題，在很大程度上，她避開了圍繞芭比娃娃的棘手矛盾和批評。雖然葛韋格也帶來了一些批評——比如一個十幾歲的女孩在和我們的女主角交上朋友之前不久，還曾指責芭比助長消費主義——但這些感覺更像是對觀眾中的成年人眨眼示意。

《芭比》評級為PG-13，包含嬉戲打鬥和危險。片長：1小時54分。目前正在影院上映。