想像一下，一群五歲的孩子在玩棋盤遊戲。規則清晰，目標公平，一個孩子逐漸領先——直到另一個孩子突然開始落後。這時麻煩就來了。「他作弊！」落後的孩子大喊。「反正我才是贏家！」他宣稱。然後，順理成章地，他掀翻了棋盤。在幼稚園的衝突解決中，我們知道會有這種行為。我們將其歸因於孩子的成長。我們教育孩子們要有更好的體育精神。

然而，當美國總統表現出這種行為時，我們該怎麼辦？週五，川普總統解僱了勞工統計局局長——這個國家負責記錄就業、工資和生產力的日常記分員。原因何在？因為數據讓川普很沒面子。這些統計數據讓人難堪。所以總統不只是質疑結果，還解僱了統計官員。這不是治理，這是在掀棋盤。

一個多世紀以來，美國經濟數據的可靠性依賴於一個脆弱卻至關重要的原則：獨立性。像勞工統計局、人口普查局和經濟分析局這樣的機構雖隸屬於行政部門，但其使命是為真相服務，而非為行政當局服務。它們的工作是報告事實，而不是白宮希望的事實。

沒錯，從法律上講，總統可以解僱該局局長。這個職位不受法規保護。但是，就像民主制度的許多支柱——新聞自由、公平選舉、公正法庭——保護勞工統計局的不是法律，而是關於政府應如何運作的一套共識。一個基本理念是：總統不操縱數據。

歷任總統都尊重這一界限。該機構在雷根的第一個任期裡報告了兩位數的失業率，他沒有解僱其負責人。柯林頓、喬治·W·布希和歐巴馬都坦然接受了官方統計數據中的壞消息。川普則走了一條不同的路。這不是他第一次與真相發生衝突。他曾質疑失業率數據，還駁斥新冠死亡人數被誇大。因數據與自己的說法不符而解僱勞工統計局局長，這是一種新的越界。這不僅是在攻擊比賽本身，更是在撤掉裁判。

這聽起來可能像是內行人才關心的問題，或者說只有勞動經濟學家才看重。但事實並非如此。美國統計數據的可信度是根基所在。它支撐著投資者的信任，指導著財政和貨幣政策，告訴企業何時招聘、何時擴張、何時觀望。當這些數據受到污染或看似不實的時候，連鎖反應是巨大的。市場可能會對數據以及產生這些數據的國家失去信心。

誠然，勞工統計局對5月和6月的報告做了一些追溯性修改，大幅下調了對就業增長的評估。這類修訂是常規操作，因為勞工統計局會納入新數據，即便這次的調整幅度特別大。隨著調查回應率下降，統計工作確實越來越難。但這並非瀆職。

那公民呢？當政府解僱「裁判」時，我們都有理由懷疑：我們到底在玩什麼遊戲？一個明顯的風險是，未來的勞工統計局局長可能會感受到政治壓力，被迫篡改就業報告。更深層的風險是根本上的懷疑，是對制度信念的悄然侵蝕。如果我們連數據都不能相信，那我們還能相信什麼？

大多數孩子都會學到，掀翻棋盤不會讓他們成為贏家，只會讓比賽結束。在民主制度中，同樣的道理也成立。我們需要裁判，需要記分員。最重要的是，我們需要領導者能夠明白：公平地輸掉比賽，遠比靠強迫贏得比賽更光榮。

為什麼？因為當總統掀翻棋盤時，結束的不只是一場比賽。民主的碎片也會散落一地。