兩年前，伊麗莎白·米勒德(Elizabeth Millard)發現了一個方法，可以讓新鮮的農產品成為車載食品。別多想，她可不是在Taco Bell快餐店出售的那種490卡路里、0營養的小食「多力多滋奶酪玉米片」(Doritos Cheesy Gordita Crunch-Fiery)里，偷偷放進碎生菜的人。不過，這位在雙城市(Twin Cities)的市郊從事可持續農業生產的農夫，所做的事要離譜得多：在自己那輛2005年大眾甲殼蟲敞篷車的副駕座位地墊上，種出了一小塊微型菜園(microgreen)。

「當時，我們正從租用的溫室里來來回回往家搬運一箱箱的種子，」她那天說了起來，「然後我絆了一跤，把那些種子撒得滿地都是。」其中有水芹、芥菜，和一點紫色日本色拉菜。

米勒德繼續道：「我心煩意亂，也懶得收拾，就決定另外再找個時間把它們清理乾淨。其實就是再也不管了。」

第二天下起了雨。今年46歲的米勒德和她的人生伴侶兼C.S.A.生意夥伴、Bossy Acres公司的合伙人卡拉·潘科(Karla Pankow)，把滿腳的泥帶進了車裡。再然後，六月里的炎炎烈日讓他們放下了車頂棚。我想你能猜到後來發生了什麼吧。

「那次意外之後大約過了五天，我早上去開車門，發現副駕座位下面，有塊整齊漂亮的微型蔬菜地毯，」米勒德說，「看起來就像芡歐鼠尾草娃娃(Chia Pet)。」

這次意外事件充實了她的種植理念，成就了她的新書《室內廚房園藝：把你的家變成四季菜園》（Indoor Kitchen Gardening: Turn Your Home Into a Year-Round Vegetable Garden，由Cool Springs出版）。這是一本操作指南，描述了米勒德在自己那棟位於明尼阿波里斯市(Minneapolis)的平房裡，是如何嘗試在室內種植一些喜歡陽光的戶外作物的，例如各種香草、胡蘿蔔、水蘿蔔、馬鈴薯和番茄。

其實我本人就幻想過擁有一間溫室：一個明亮的、可控制氣候影響的生長空間，有幾扇窗戶、有補充光源、還有方便取用的水源。但米勒德鄭重其事地告訴我，我已經擁有一個這樣的地方了，那就是我的共管公寓。

你不必成為一名花語者(plant whisperer)，也能在這一領域有所作為。不過有時候，你的確得充當一隻蜜蜂。為了探索室內無蟲授粉的問題，米勒德用她的電動牙刷來刺激番茄的生殖器（還談起了禁果什麼的）。但她在實踐中發現——也在這本書中談到，栽培芽類植物、綠葉植物和那些奇怪的塊莖類作物，不但有可能、而且是很容易做到的，幾乎無需特別的設備。

不過，她在甲殼蟲車上栽培的那些微型植物，並沒有成為一份鮮美色拉的配料。「我沒法想像車上的地墊是食品安全級的環境，」米勒德說（誰能想像把香醋色拉汁和道路化冰鹽搭配起來，會是什麼味道呢？）。不過，這是一次理念的驗證。「經驗是：別想太多，」米勒德談起她的室內種植工作，「只要條件合適，該發生的自然會發生。」

從許多方面來看，北部地區的種植條件最適宜具有裝飾性的漿果類植物、紅皮灌木叢，以及酗酒。這天晚上，米勒德到我家上門服務後，那些專業的末世論者（在其它地方又稱氣象學家） 開始預測哪兒會有霜降了。這才剛剛九月初呢。

我後院里種的歐芹與鼠尾草還可以堅持到感恩節；但我現在如果不把羅勒移到屋裡來的話，到明年五、六月之前，我可就別想再看見它了。

我在外面忙活的時候，注意到了一株躍躍欲試的番茄幼苗和一株流浪的薄荷。如果把它們都挖出來變成室內寵物，會有什麼壞處嗎？（米勒德建議我把車庫或三季門廊[three-season porch，類似於玻璃陽光房的門廊——譯註]改成臨時的種植園，讓這些植物有個適應過程。）

我問米勒德，還有些什麼植物仍然生長在她那位於小鎮另一邊的屋子裡。但她把這本書的初稿寫完不久，就搬了出來。她與潘科在購買她們自己的農場期間，就住在那輛甲殼蟲微型植物基地的簡約版里：一輛車齡25年的馬車夫(Coachman)五輪野營車，是他們花2000美元（約合人民幣12259元）從朋友手裡買來的。車裡舒服得像在家一樣；一位前車主還勞心勞力地繪製了壁紙。

「那輛車寬敞得驚人，」她說，「就像一套紐約公寓。」

只不過，在紐約購買這樣一套公寓，大概得花265萬美元（約合人民幣1624萬元），不僅是現金全款交易，還得再花100萬美元（約合人民幣613萬元）去買個停車位。

•

米勒德給那些沒有院子的都市人帶來了喜訊。這項室內廚房園藝所需的設備，多數都已經在廚房裡了。幼苗應該生長在一隻梅森罐（Mason jar——一種玻璃食品罐）里，罐子要有網蓋，可以透氣和排水。把選好的種子（米勒德喜歡西蘭花的味道）浸濕，然後等上一、兩天，把這隻罐子倒轉過來，再繼續等待。

這些白色的纖維到底是可以吃的食物，還是某種芸苔屬的病態植物呢？米勒德含糊其辭地說，「反正我會讓東西長出芽來，只要有人要我這樣做，」她說，「但我也不會特別沉迷於這些事。」

櫥櫃的很下方有幾隻餡餅盤或烤盤，可供那些能幹的種植者們種植一些嫩莖類或芽類的蔬菜。剛開始的時候，用塑料袋包裹，可以讓這些種子保持濕潤。你甚至可以用散粒儲存箱來裝這些嫩芽植物的種子：比如干豌豆、生的向日葵籽，或是沒經處理的玉米粒。

發芽並不是變質的標誌，而恰是我們此時此刻的目標。米勒德建議大家把種子提前浸泡一、兩天，不時換換水。「如果你浸泡的時間再長一點，它們就會發出相當難聞的氣味，」她說，「就像在燃燒發霉的腳一樣。」這樣的話，你就不是在種植可食用的東西、而是在研發一種生化武器了。

在室內栽培項目中，最簡單的似乎就是讓種子發芽了。你不需要太多土壤：鋪上1.5英寸（約合38毫米）厚的土用來發芽，再鋪半英寸（約合13毫米）用於那些嫩莖菜的生長（這是一種常見的混合生菜食材，很早就被採摘下來）。「這些活兒，你在一張紙巾上照樣能做，」她說，「它們不會長成其成熟植株本來會是的樣子。」但是仔細想想，我們當中有誰從沒想過自己最終的結局，然後抱有同樣的自我懷疑呢？

米勒德拖着枕頭套那麼大的一袋蛭石，爬了三段樓梯。這確實有點像滑稽表演：袋子里那些白色的東西看起來好像泡沫塑料，實際卻沉重無比。她打算把這些「泡沫」和她喜歡的科茲摩(Cowsmo)袋裝有機堆肥混在一起。不過任何室內盆栽混合土壤，只要含一點肥料，都是可以的。

「你要的是那種排水非常好的東西，」米勒德說，「從自己花園裡挖來的土壤，密度太大。」她是一位不使用殺蟲劑的農夫，喜歡從一開始就保持土壤的純凈。至於如何在屋裡養殖常見的花園昆蟲，這個話題可以寫出一本書來，我們還是留給本報的那些昆蟲學專家們吧。

米勒德不管到哪兒，都拖着一堆20英寸（約51厘米）厚的黑色塑料種植板，就像一名房地產經紀人不管到哪兒都會豎起一連串草坪標牌那樣。去購買這些底部裂口、帶透明蓋子的東西吧。它們是工業設計的傑作，每個大約1.5美元（約合人民幣9元），看起來就像垃圾一樣。

用派熱克斯(Pyrex)烤盤則要氣派得多。「在底部鋪上薄薄一層碎石，可以幫助排水，」米勒德說，她正準備播種。幾把混合土壤撒進了這些托盤裡。她不再小心翼翼地處理這些豌豆種子和爆米花硬核，而是粗略地在土壤表面撒了薄薄一層。反正是在室內，它們不需要在頂上再鋪一層土。

你播撒種子的密度，要像你在波納羅音樂節(Bonnaroo)舞台前方看到的人群密度一樣。等這些幼苗長出來，米勒德說，「你都能讓一個人在上面玩人體衝浪，也不會掉下去了。」

說到這，米勒德提起一件「要去地下室里找」的裝置：一台箱式電扇。一點氣流可以幫助植物避免疾病，並增強植株的抵抗力。

我夏天在院子里種的玉米算是成敗參半吧。我的意思是，對於松鼠來說是成功的，它們把玉米杆子剝得一乾二淨；但對我而言則是徹頭徹尾的失敗，等待了80天，結果一無所獲。

「這取決於你這裡的天氣狀況，再過大約兩周吧，你應該就能有收穫了，」米勒德說，「收割玉米的樣子，就像你要給它們剪全世界最難看的髮型。」

我說，「我大概給人剪過那樣的髮型。」

米勒德說，「我大概被人剪過那樣的髮型。」

•

那麼光照呢？這似乎是每位外行的農學家都會提出的問題，米勒德說。那語氣就好像她已經提出了一個可疑的變通方案：就像是，比方說不留家庭作業的學校，或是不發短訊（我指的是，性）的外遇。

米勒德很負責地把書中的選項都瀏覽了一遍。一扇向南的窗戶會對你有所助益，但是植物得靠近窗格，那裡的環境可能比較通風。一些白熾燈泡會比自然光發出更多熱量。米勒德沒有在如何布置專門的光照系統上花太多時間：HID啦、LED啦，或者等離子什麼的。這種光照系統的專業程度和預算花銷，是大麻栽培者熟悉的範疇。我們有許多東西得向他們學習。

最終，米勒德建議大家採用廉價的店鋪照明，這種照明系統有全光譜的燈泡（光管直徑t5或t8[t5直徑約16mm，t8直徑約25.4mm——譯註]）和反光罩。最好讓那些可調節燈具保持固定：你可以一開始把它們裝在新發芽的種子上方几英寸的位置，然後隨着植物的生長逐漸升高。

我們又談到了種植香草和根莖類作物。從農貿市場上買來的、未經處理的馬鈴薯，就會長成適合栽培的植株，只要等待芽眼形成就可以了。米勒德建議在每個15加侖大小的鍋里，放五至六個馬鈴薯。「它們應該在白天得到一些光照，」她說。但是，「馬鈴薯很會適應被完全善意忽視的情境。」在這方面，它們就像孩子一樣。

圓滾滾的胡蘿蔔和小蘿蔔，生長過程中都不會超出它們那張「普羅克汝斯忒斯之床」（Procrustean beds，源自希臘神話，形容強求一致的標準——譯註）。她還提到了法國小胡蘿蔔(French baby carrots)（「在法國悉心栽培的！」），和一種叫做「巴黎女子」(Parisienne)、的討人喜歡的小蘿蔔，它擁有一根胡蘿蔔的靈魂。唉，養在室內的話，它們的生長速度就能快得堪比歐洲經濟了。「胡蘿蔔的生長周期很長，」米勒德說，「大約要兩個月吧，如果你幸運的話。」

最後，她收穫了大約十根胡蘿蔔——絕不捨得放進榨汁機里。「當你花了那麼多的時間與愛心，」她說，「你只會把它們切成薄片，然後生吃，就像吃生牛肉片一樣。」

如果有誰得出室內廚房園藝不切實際的結論，她也不會責怪他們。「這只是某種偏好。」她說。

以免我到時候忘了，先在這裡提個醒。在紐約市，再過150天，就到了該在戶外種植胡蘿蔔的日子了。