在皇后區法拉盛和布魯克林日落公園的住宅區街道上,走幾步就能見到一座安裝了不鏽鋼柵欄的房子。柵欄是銀色的,有時還點綴著金色,與它們身後環繞的那些磚砌和覆蓋乙烯基壁板的不起眼房屋形成鮮明對比,就像穿白色舊T恤的人戴上一條鑽石項鏈。
「如果手頭有餘錢,你總會買更好的,」迪利普·班納吉說,他指了指鄰居的鍛鐵柵欄,對自家閃閃發光的鋼製柵欄、扶手、門和遮陽篷十分滿意。他花了大約2800美元,為自己在法拉盛一棟普普通通的兩層房子添置了這些東西。
77歲的迪利普·班納吉說:「我父母從沒開過一輛好車,但我有一輛奔馳。」他花了2800美元買了房子周圍的不鏽鋼裝飾。
77歲的迪利普·班納吉說:「我父母從沒開過一輛好車,但我有一輛奔馳。」他花了2800美元買了房子周圍的不鏽鋼裝飾。 Clark Hodgin for The New York Times
引人注目的不鏽鋼柵欄。
引人注目的不鏽鋼柵欄。 Clark Hodgin for The New York Times
長期以來,白色尖樁柵欄一直是所謂美國夢的象徵,不鏽鋼柵欄也體現了類似的成就感。但鋼柵欄並不柔和,也不統一;它會根據製作者的口味進行種種改變,用各種裝飾品進行個性化處理,包括蓮花、「om」符號和幾何圖案。在夜晚,路燈和車燈會放大不鏽鋼的光芒,它不會像鍛鐵那樣消失在黑暗中。儘管有些人不喜歡這樣的花哨,但引人注目正是它的意義所在——不鏽鋼柵欄是一個不可否認的信號,表明房主已經入住。
「這當然是中產階級到來的標誌,尤其是第一次買房的人,」康乃爾大學研究城市規劃和城市建築環境的歷史學家托馬斯·坎帕內拉說。「不鏽鋼有一種表示地位的元素。」
這些柵欄的流行——通常出現在獨棟房屋周邊,也出現在餐館、教堂、醫生辦公室等建築周圍——與紐約亞裔美國人的增長同步。去年,紐約市移民事務辦公室報告,亞裔和太平洋島民是該市增長最快的種族群體,主要是由於移民激增。2010年,紐約有超過75萬亞裔和太平洋島民移民,到2019年,這一數字增加到近84.5萬。該市還發現,這些移民中有一半以上住在皇后區。相應地,坎帕內拉估計,不鏽鋼柵欄也在同一時期開始在紐約興起。
日落公園的不鏽鋼大門。
日落公園的不鏽鋼大門。 Clark Hodgin for The New York Times
近距離觀察柵欄的設計。
近距離觀察柵欄的設計。 Clark Hodgin for The New York Times
日落公園一戶人家外的不鏽鋼扶手。
日落公園一戶人家外的不鏽鋼扶手。 Clark Hodgin for The New York Times
日落公園的另一個不鏽鋼柵欄。
日落公園的另一個不鏽鋼柵欄。 Clark Hodgin for The New York Times
在日落公園居住了幾十年的波多黎各居民加里波迪·林德說,當他的拉美裔鄰居搬了家,把房子賣給中國買家時,這種柵欄開始蔓延。「那邊有兩家,」他指著51街說。「這裡還有三個。」
但其他房主也接受了這種柵欄的風格。「在整個皇后區和里士滿山,如果你看到這樣的柵欄,那通常是西印度群島的家庭,」圭亞那房地產經紀人法裡達·古穆罕默德說。
廣告
「它是我們地位的象徵,」她還說。
並不是所有人都喜歡它們。「我自己也不怎麼喜歡。到處都是,但它們是一種奇怪的東西,太閃亮了,或者說太引人注目了,」《皇后區房屋》(All the Queens Houses)一書的攝影師拉斐爾·赫林-費裡說。「它們有一種花裡胡哨的特質。皇后區也有很多俗氣、廉價的東西,但是它們跟其它任何東西都無法融合或互補。」
不過,這些柵欄儘管花哨,卻也很實用,與油漆剝落的鐵柵欄相比,它們需要的維護費用很低。如今,新裝修的待售房屋從頭到腳(或者更確切地說,從遮陽篷到大門)都用閃閃發光的不鏽鋼裝點著。
皇后區的房地產經紀人普裡亞·坎海經常在臭氧公園和牙買加社區掛牌營業,她說:「南亞人和東亞人似乎更喜歡不鏽鋼,因為樣子更好看。」
她說,當她向客戶展示帶有不鏽鋼柵欄和遮陽篷的房子時,他們會覺得這棟房子更有價值,更現代,就像廚房裡有一個不鏽鋼冰箱,而不是白色塑料冰箱一樣。
定製不鏽鋼設施的細節。
定製不鏽鋼設施的細節。 Clark Hodgin for The New York Times
跨越大洲的不鏽鋼之愛
不鏽鋼的歷史可以追溯到幾十年前。
廣告
它於1913年在英國發明。總部位於布魯塞爾的非營利研究機構世界不鏽鋼協會秘書長蒂姆·柯林斯說,上世紀八九十年代,中國開始大量採用不鏽鋼。
近年來,「不鏽鋼被更普遍地視為一種耐久的材料,」柯林斯說。「生產不鏽鋼,將其塑造成有趣的形狀,並且加入人們故鄉的標誌性特徵,這是最近出現的一場革命。」他還說,相比之下,定製鑄鐵的難度要大得多。
柯林斯說,不鏽鋼柵欄的流行可能是因為「人們想要記住自己的傳統,但也喜歡一種具有現代外觀的材料」。
南京大學建築與城市規劃學院副教授吳蔚表示,1990年代末、2000年代初,中國江浙兩省出現了許多私營不鏽鋼企業。「他們做了很多家用產品,」吳蔚說,她記得家裡的第一件不鏽鋼產品是一個洗菜盆。在90年代,人們認為不鏽鋼產品很有價值,但今天,它們「無處不在,每個人都可以擁有,現在有時候也只能使用它」,她說。
據吳蔚說,柵欄的華麗設計可能源自中國在日常用品上加入吉祥圖案的傳統。她說,一些漢字(如寓意幸福的「福」)、代表長壽的白鶴、代表繁榮的鮮花以及其他吉祥符號在「中國傳統民居」中隨處可見。吳蔚說,對富人來說,這些象徵性的設計成了首選審美。
一位日落公園的居民打開了她家的不鏽鋼大門。
一位日落公園的居民打開了她家的不鏽鋼大門。 Clark Hodgin for The New York Times
近年來移民到美國的中國人也帶來了對不鏽鋼的執著偏愛。隨著不鏽鋼柵欄製造商店開始在皇后區和布魯克林出現,各種背景的紐約人也開始安裝這些柵欄。
77歲的班納吉於1970年代從印度加爾各答移民到美國,他說自己一直渴望擁有更多東西。「我父母從沒開過一輛好車,但我有一輛奔馳,」不久前一個春天的下午,他站在用不鏽鋼欄杆裝飾的家門口說。
廣告
他的第一份工作是在印度一家黃麻廠工作。他剛到紐約時借住過許多朋友的公寓。他開始申請在報紙的廣告上看到的工作,最終被一家公司聘為工程師。
1998年定居下來後,班納吉買下了他現在住的房子,多年來,他煞費苦心地翻修每一個角落,使其符合他的設想——地毯、窗戶、車庫,當然,還有柵欄,全都換成了新的。「柵欄保護著一切。它是升值的,」他自豪地說。