幾十年來，帕洛阿爾托的新月公園社區一直代表著加州生活的夢想。

醫生、律師、企業高管和史丹佛大學教授們住在雅緻的住宅裡。這些房屋風格多樣，有手工打造的宅邸與小屋，很多家庭很快就成了好朋友。每年的街區派對都人潮湧動。

後來，馬克·祖克柏搬了進來。

自從14年前他來到這裡，新月公園社區的寧靜、甚至許多真正的街坊都消失了。居民們幾乎從未見過這位如今身價約2700億美元的Facebook創始人，但他們每天都能感受到他的存在。

祖克柏把埃奇伍德大道和漢彌爾頓大道當成了《大富翁》遊戲棋盤，花費超過1.1億美元買下了至少11棟房子。他給房主的報價高達1450萬美元，是房屋價值的兩倍甚至三倍。

在這個以供應緊張聞名的市場上，他的幾處房產卻空置著。他把其中五處改造成了一個建築群，主屋供他、妻子普莉希拉·陳和三個女兒居住，還有客房、鬱鬱蔥蔥的花園、附近的匹克球場和一個可以鋪上水力地板的游泳池。

建築群周圍環繞著一排高高的樹籬。其中一棟空置建築被用來娛樂，也是戶外派對的籌備場地。

另一處房產過去幾年被用作一所私立學校，招收了14名兒童，儘管根據城市法規，這一帶的民宅並不允許這樣使用。

在建築群地下，祖克柏增加了約650平米的空間——建築許可中稱這些洞穴般的區域為地下室，但鄰居們稱之為地堡，甚至稱之為億萬富翁的蝙蝠洞。這項工程導致了長達八年的施工，街道上滿是大型設備，噪音不斷。

祖克柏還為這個社區帶來了嚴密的監控，包括安裝在他家、能拍到鄰居房產的攝像頭。他有一隊私人保安坐在車裡，有時會拍攝一些訪客，還會詢問公共人行道上行走的人在做什麼。

祖克柏和陳的發言人亞倫·麥克利爾表示，這對夫婦努力善待鄰居。他說，Meta要求為其首席執行官提供嚴密安保。攝像頭並非對著鄰居，如有要求，他們會進行調整。

他還說，這家人的工作人員會提前通知鄰居可能造成干擾的活動，並提供聯繫人電話以便反饋問題。

「馬克、普莉希拉和他們的孩子在帕洛阿爾托居住了十多年，」麥克利爾說，「他們重視自己作為社區成員的身份，並採取了許多超出當地要求的措施，以避免對社區造成干擾。」

通過對九位鄰居的採訪（其中七位因擔心報復不願公開表態），以及對建築許可、宣誓書、有限責任公司成立證明、房屋契約、地方委員會會議記錄和鄰居與市政官員之間的電子郵件的審查，祖克柏在新月公園的擴張情況得以披露。

「沒有哪個社區願意被佔領，」亞倫·基施尼克說，他在漢彌爾頓大道的家三面都與祖克柏的房產相鄰，「但這正是他們所做的。」

基施尼克和一些鄰居對祖克柏感到憤怒，因為他佔據了新月公園，而不是在附近空間大得多的城鎮建造一個建築群。

但他們也對帕洛阿爾托市感到憤怒。2016年，一個重要的城市委員會否決了祖克柏建造建築群的申請，他隨後撤回了申請。但該市後來還是允許他進行建造，只是過程更緩慢，零敲碎打。多年來，鄰居們一直告知市政府，祖克柏將一棟房子用作開辦私立學校，但該市幾乎沒有採取任何措施來解決這個問題。

「各地的億萬富翁都習慣於自己制定規則——祖克柏和陳並非特例，只不過他們是我們的鄰居，」基施尼克說，「但讓人費解的是，這座城市為什麼這樣不作為。」

祖克柏一直在瘋狂地買賣房地產。但他的大本營長期以來都是帕洛阿爾托。2011年，他在埃奇伍德大道購買了一棟約500平米的房子，由此進入新月公園社區。當地遺產協會稱這棟房子是帕洛阿爾托最古老的建築。它距離Meta總部大約只有五公里。

當祖克柏開始購買更多房產時，鄰居們開始擔憂。2012年和2013年，他花費超過4000萬美元又買下了四棟房子，呈L形環繞他的第一棟房子。

2022年，他再次開始瘋狂消費，又買了六棟房子，其中四棟是在過去15個月內購入的。這些購買行為很低調，因為都是通過有限責任公司進行的。與賣家關係友好的鄰居表示，祖克柏通常要求賣家簽署保密協議。

2016年，祖克柏請求帕洛阿爾托市允許他拆除與自家主屋相鄰的四棟房子，重建更小的房屋，並建造大型地下室。市政官員批准了這一請求，但由於涉及同時在三處或更多房產上施工，根據市政法規，該項目需要提交給帕洛阿爾托建築審查委員會審核。

當時擔任審查委員會成員的帕洛阿爾托建築師彼得·巴爾泰說，他覺得這個提案很奇怪，於是親自去現場查看。他說，一名保安走近他，問他在做什麼。

「我說，『我站在人行道上查看這個待審核的項目。』他說，『好吧，如果你能離開這裡，我們會很感謝。』」巴爾泰回憶道，「我對此非常震驚。這可是公共人行道！」

祖克柏沒有出席會議，但他聘請的建築師、建築商和樹藝師試圖說服委員會，他們並沒有在減少單戶住宅存量。委員會未予採信。

當時委員會否決了這個計劃，但祖克柏還是繼續推進——只是更緩慢，一次只對一兩棟房子施工，避免再次提交給審查委員會。

該市的在線批文查詢系統顯示，已為祖克柏的房產批准了56項許可。

總之，施工持續了八年。過去幾個月施工基本停止，但鄰居們預計還會有更多施工。他們說，他們的車道被堵塞，輪胎被建築垃圾扎破，汽車後視鏡被設備撞掉。

鄰居們說，偶爾會有許多卡車轟隆隆地開進來，運送派對所需的食物、裝飾品和傢具。有時，街道會被堵上好幾天。

鄰居們說，派對期間通常會為穿著禮服、西裝的派對參與者（如果有主題派對，就是穿著主題服裝的參與者）提供代客泊車服務。音樂往往很大聲，有時有人會撥打非緊急報警電話投訴，但鄰居們說，他們通常得不到回應。

在新月公園居住了20年的退休律師彼得·福吉說，他和伴侶長期以來對鄰居奉行開放政策，歡迎他們來訪，有人搬來或有孩子出生時會送禮物。但這些對祖克柏都不起作用。

「我們試圖讓他融入社區，」福吉說，「但每次都被拒絕了。」

祖克柏的工作人員做出了一些讓步。保安現在坐在安靜的電動車裡，而不是更吵的燃油車裡。祖克柏並不參加每年的街區派對——如今該派對的規模已經很小了——但上次他送來了一輛冰淇淋車。

當噪音特別大時，他的工作人員會給鄰居送禮物，包括起泡酒、巧克力和Krispy Kreme甜甜圈。

有什麼令人難忘的禮物？降噪耳機。