利比里亞蒙羅維亞——幾十名學生靜靜地坐着在查爾斯金小學(C.D.B. King Elementary School)落滿塵土的昏暗禮堂裡面，這是他們複課的第一天早晨。儘管天氣悶熱，很多孩子仍然穿着長衣長褲，儘可能多地遮蓋皮膚。
一名二年級學生戴着粉色的針織連指手套，因此老師們做自我介紹的時候，他鼓掌的聲音悶悶的。大家起立唱利比里亞國歌時，他用左手行禮，但仍戴着手套。
「埃博拉讓我們的土地滿是瘡痍，」副校長維諾利亞·克雷頓(Venoria Crayton)對學生們說。「給我們帶來了悲傷，帶來了痛苦。一些鄰居病逝了，對嗎？鄰居家的一些孩子病逝了，對嗎？但是你活了下來。」
八個月前，當地政府為了阻止埃博拉病毒蔓延，關閉了學校。現在，身穿制服、背着書包的學生們，重新出現在了首都蒙羅維亞街頭。這或許是疫情高峰期已過的最明顯跡象。
但是，利比里亞的複課行動時斷時續，也體現了埃博拉產生的長期影響。在疫情最嚴重的國家利比里亞、塞拉利昂和幾內亞，社會的方方面面幾乎都受到了影響。
利比里亞衛生部本周三表示，最後一個接受治療的病人，病毒檢測呈陰性。然而，即便該國已經沒有埃博拉病例，揮之不去的恐懼感和經濟不景氣的狀況，也影響了學校的出勤率。因為無法滿足防止埃博拉病毒傳播的最低要求，很多學校尚未複課。
很多已經複課的學校處境也很艱難。就像在埃博拉疫情剛開始肆虐利比里亞時，該國脆弱的衛生保健系統崩潰了一樣，這裡有很多人擔心，即便疫情已經接近尾聲，該國的學校仍然缺乏足夠的資源給予應對。
查爾斯金小學儘管處於首都的中心地帶，但仍缺乏電力和自來水，並且只有很少幾個廁位供學生使用。疫情爆發前，該校有1000名學生。
現在，學校正在努力克服這些長期存在的問題——埃博拉在該地區已經導致逾9600人喪生。
副校長克雷頓一邊用一張紙給自己扇風，一邊列舉注意事項：不要粗野打鬧，不要互相交換鉛筆，不要分享食物，不要隨地吐痰，不要在院子里小便，家中有人生病不要隱瞞。
「如果你想活下去，」她告訴學生，「就不要在埃博拉的問題上撒謊。」
複課第一天到放學前，只來了大約30名學生。
「大家還是很擔心，所以他們在自己孩子的事情上很小心，」奧古斯·斯恩貝(Augustus Seongbae)校長說。「很多人都在觀望，想看看那些一早複課的孩子會怎樣。」
對於是否應該複課，人們產生了激烈的分歧，因此政府原本定於2月2日複課的計劃被迫修改了好幾次，最後決定讓各學校從2月16日起分批次複課。政府表示，隨着埃博拉疫情緩解，很多孩子已經開始在自己的社區里玩耍，本來可以花在課堂上的教學時間被白白浪費了。
但一些議員、教育官員和家長認為，孩子們不應該重返校園，除非利比里亞宣布埃博拉疫情結束，而那應該是在最後一個病例治癒42天之後——專家表示，可能還需要幾個月才能實現。
本周三，負責應對埃博拉疫情的利比里亞衛生部副部長托爾伯特·耶斯瓦(Tolbert Nyenswah)表示，該國已經連續12天沒有新增確診病例，但官員們仍在觀察102個可能接觸過病毒的人。
「我們尚未擺脫危險，」他說。
那個戴粉色手套的男孩叫詹姆斯·耶馬(James Nyema)，今年9歲。他的母親米阿塔·法布萊(Miatta Fahnbulleh)以前把他送到私立學校讀書。但是好幾個月前，她丟掉了幼兒園老師的工作，因此決定讓兒子入讀公立的查爾斯金小學。公立學校是免費的，但家長需要繳納制服和其他用品的費用。
她早上步行送兒子去上學時，提着一個藍色塑料袋，裡面裝着孩子的午餐和一瓶水。因為兒子的中間名是克里斯蒂安(Christian)，大家管他叫JC。
她在午飯後接兒子時笑着說，「我告訴他，上學的時候『不要和任何人來往，不要喝任何人的水，不要碰任何人。』」
她讓兒子穿上了長褲和長袖上衣，通常他只在雨季這麼穿，但現在不是雨季，而是一年中最干最熱的時候。連指手套是在附近的集市上買的。這種手套是去年疫情最嚴重時開始賣的。
她說，「我能怎麼辦呢？」說著，再次笑了起來。
複課的第二天，克雷頓早晨6時30分抵達查爾斯金小學，試圖加強學校預防埃博拉的措施。學校里沒有人接受過直接培訓，所以她參考了接收國際捐助物資時拿到的指導手冊，那些物資包括紅外體溫計、水桶、氯、橡膠靴子、橡膠手套、刷子和肥皂。
她趕走了那些把貨物存放在學校操場里的當地小商販。「這是政府辦的學校，」她告訴一個婦女，後者把貨物頂在頭上迅速離開了。
學校唯一的保安至少還兼做着其他兩份副業，包括把校內的操場出租給別人存放東西，以及經營校門外不遠處的一個預付費手機卡攤位。現在由他負責給進校的學生量體溫。學校入口和廁所之間有一些洗手位，裝滿了氯和水。水是從校內操場上的那口井裡打上來的。
教師用一個牛鈴通知大家早集合。念誦主禱文後，克雷頓告誡學生們說，「城裡仍有埃博拉病毒，因此你們需要非常、非常、非常小心。」
在複課第一周接下來的時間裡，一些東西開始陸續就位。利比里亞紅白藍三色組成的國旗懸掛在校園裡。孩子們似乎放鬆了下來，JC甚至在第一周結束時穿上了短褲。到周五，來上課的學生達到了60名左右。
鈴聲響起，孩子們放學了。本來說好由阿姨來接JC，但JC沒有看到阿姨，就自己開始往家走，中途他在出售玩具的店鋪前磨蹭了一陣。回到家裡，當被問及JC的短褲短袖時，他母親笑起來，那雙手套完全不見了蹤影。
「我們很害怕的哦，」她說。「這裡還有埃博拉。」