唐納德·川普(Donald Trump)這些天沒睡多少覺。

在帶有鍍金裝飾的大型噴氣式私人飛機上，這位共和黨總統提名人不願休息或者獨自沉思，而是堅持要求助手們熬夜陪他說話。他最喜歡的是自家女婿舒緩的、耳語般的聲音。

他要不停地得到保證：他的候選人地位沒有出任何差池。「看看那人群！」幾天前，飛機在佛羅里達州上空飛行之際，看到被調至福克斯新聞台(Fox News)的電視上出現了數千人在下方地面上等待他的畫面，他扭頭對年輕的新聞秘書大聲說道。

與此同時，他難以抑制對外界關注的無盡渴求。在其佛羅迪達州多拉爾的高爾夫俱樂部裡，當他站在自助早餐旁盯著一托盤豬肉香腸的時候，《紐約時報》(The New York Times)的一名記者剛一靠近，他就竭力表現出頗為克制的樣子。

「我不能偏離宣傳口徑，」川普吃力地宣稱。「我不是在開玩笑。事實上，即便只是站在這裡跟你說上一分鐘，我也有點兒緊張。」

但片刻之後，他的決心便土崩瓦解。他允許這位記者登上飛機，和他一起從邁阿密飛往佛羅里達州的傑克遜維爾市。

在總統選舉的最後幾天裡，川普的競選情況出現了詭異的分裂：一邊是在幕僚策劃之下所刻意展現出來的平靜和自信，一邊是一位曾經誇下海口，但現在卻不確定能否取得勝利的候選人所流露出來的困窘和脆弱。

從表面上看，有一種流於表象的穩定，讓希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)失去了最有力的武器——也就是川普時不時就會突然做出的自毀前程的爆發，此類舉動已經讓其競選之路多次受到打擊。在表象之下，混亂依然居於主導地位，加大了他在跨越通往白宮之路上的重重障礙時面臨的困難。

這種反差在他的競選活動中隨處可見。川普的助手們最終奪走了他用來花樣百出地——而且常常是適得其反地——猛烈抨擊對手的Twitter帳號。但在線下，川普私下裡依然會叨嘮他在大選日之後懲罰敵人的所有法子，其中包括揚言創辦一個以復仇為核心使命的超級政治行動委員會。

他那言行得體的長女伊萬卡(Ivanka)曾出現在一支廣告中，目的是吸引對他父親的煽動性言論心生畏懼的市郊女性。但她不願讓競選團隊在新聞發佈中推介這支廣告，因為擔心如果和競選活動建立過於引人矚目的聯繫，會損害到以她的名字為品牌的業務。

川普的競選團隊不再因為尷尬的人事動盪而登上新聞頭條。但這讓他只剩下一群爭吵不休、不能被解僱的顧問，這些人的角色相當混亂，他們甚至無法拿出最基本的工作方案。一個鼓勵弗羅裡達州選民提前投票的方案，拖了好幾個星期都沒得到批准。

結果便是亂象叢生。科裡·勒萬多斯基(Corey Lewandowski)等數月前便已被清理出競選團隊的顧問，仍在和這位候選人頻繁交談，他們為他提供的建議有時會和當前領導團隊的建議相左。不用電腦的川普反對競選團隊斥資數千萬美元做數字廣告的提議，他從來也沒看到過相關的廣告位，懷疑它們起不了什麼作用。

甚至連自願離職的幕僚也不得離開。第三場總統競選辯論前夜，有人看到高級公關顧問賈森·米勒(Jason Miller)出現在拉斯維加斯的一個脫衣舞俱樂部，他隨後遞交了辭呈。結果被拒。

對川普競選活動收尾階段內情的相關描述，是在採訪了數十名助手、工作人員、支持者和顧問的基礎上做出的，他們中的很多人都談及了一些本該屬於私密的時刻和對話，因此要求匿名。

川普的發言人霍普·希克斯(Hope Hicks)說，競選活動一切如常，頗有斬獲。她斬釘截鐵地駁斥了顧問之間存在衝突的說法，還說選民們正對川普傳遞的信息作出反應。

她否認伊萬卡·川普對自己現身其中的那支廣告的推介事宜心存疑慮。「這絕不是事實。」希克斯說。「伊萬卡完全持支持態度。」

在川普競選活動的收尾階段，民調數據不斷波動，選民情緒也常常出現令人眼花撩亂的搖擺。事情始於10月7日，那天曝光的一段具有轟動效應的視頻，錄下了川普就其強吻女性和抓女性下體的經歷大肆吹噓的情形。

許多共和黨人認為，川普的這場本就顯出了頹勢的競選算是走到了盡頭。在一場選舉的收尾階段，共和黨全國委員會(Republican National Committee)的年輕工作人員常常會在國會山忙到深夜，但當天，這些沮喪的年輕人早早地離開了辦公室，只是為了趕上附近酒吧的歡樂時光。他們抱怨說，川普不僅輸掉了這場選舉，還拖累了競選參議兩院議員席位的候選人，斷送了整個政黨的前途。

那段視頻同樣讓川普的助手們很是為難。但他們看到了在南北戰爭的一個古戰場上拯救其候選人地位的機會。

助手們列出了15個要點，讓他用於將在賓夕法尼亞州葛底斯堡市發表的演講中，以便引導選民把關注點放在清理政府機構這一新議題上，儘管有好幾名女性當時都站了出來，指控他曾像在視頻中所描述的那樣，對她們動手動腳。

但川普對相關指導感到不滿。等到他修改擬議中的演講稿的時候，最初的建議只有五六條被保留了下來。他還不顧高級顧問的堅決反對，堅持要借演講之機發出赤裸裸的威脅：將起訴所有公開指控他的女性。

顧問們請求他三思而後行——他們警告說，這會顯得他氣量狹小，還會破壞一場舉足輕重的演講——但川普心意已決。他說，膽敢攻擊他的人必須受到嚴厲的懲罰。他不能坐視不理，讓這些女人「沖他發難」，他告訴一名顧問。

這場演講受到了各方的嚴厲批評，而且和葛底斯堡這樣一個歷史聖地並不搭調。一名記者稱之為「不滿斯堡演講」(Grievanceburg Address)。

接著，局面出現了令人震驚的轉折。10月28日，聯邦調查局(FBI)局長詹姆斯·B·科米(James B. Comey)宣布，FBI將審查新發現的一批可能與該機構對柯林頓私人服務器的調查有關的電子郵件。

飛往新罕布什爾州的一個午後，川普和助手們在他那架飛機配備的巨大平板電視上看到了相關消息。

川普不確定該如何回應。

「你們覺得這意味著什麼？」他問與其一起出行的小圈子裡的人——史蒂芬·K·班農(Stephen K. Bannon)，競選團隊的首席執行官；史蒂芬·米勒(Stephen Miller)，高級政策顧問；以及勒萬多斯基，居住在新罕布什爾州的前競選經理。

對這群坐在白色皮面座椅裡的男人而言，答案很簡單：它可能會讓選舉翻盤。

但他們堅稱，為了真正利用好這個機會，川普要做他以前無法做到的事情：嚴格遵循指導，讓這個事件自行展開，抑制無休止地瘋狂攻擊對手的衝動。

幾個顧問警告他，如果無法剋制自己，他可能會變成一隻過於狂熱地追逐著獵物，以至於衝出懸崖的野獸——意思是提醒他，他盡可以被不滿情緒牽著走，口出惡言，但很可能付出一頭栽下競選深淵的代價。

他的媒體事務團隊收走了他的Twitter帳號，事實證明這個招數很有效，他失去了以往用來發起攻擊的一個無遮無攔的通道。

上週四，當川普的飛機在邁阿密的停機坪上停留時，他瞧見了窗外的空軍一號(Air Force One)。他一邊怒視那架更大的飛機，一邊讓發言人希克斯記下一條與貝拉克·歐巴馬(Barack Obama)總統有關的Twitter帖子。後者當時正在附近為柯林頓拉票。

「他為什麼要在這兒參加競選活動，而不是去創造工作崗位、修正歐巴馬醫療法案(Obamacare)？」川普說。「回去工作吧。」稍微編輯了一下以後——希克斯加上了「為了美國人民」——她把這條帖子發了出去。

川普依然緊緊抓住某些特定的權力不放，譬如，每則廣告出現在電視螢幕上之前，都要由他親自拍板。在最近的一趟歷時4個小時的飛行途中，川普不辭辛苦地對著一名助手的筆記本電腦審核一批新廣告，連最微小的細節也不放過。

一則廣告中的一個短短的片段顯示，他正在結束對一位女性支持者的擁抱。他就此提出了異議，因為擔心這會顯得他有輕慢之意，而非待人熱情。

「看上去就好像我在排斥別人，」川普抱怨道。這則廣告後來得到了修改。

不過，總體而言，他似乎對結果很滿意，因為和對手的民調支持率開始變得接近了，而且媒體對他的報導也出現了變化。上週四待在飛機上時，他似乎震驚於一個不同尋常的趨勢：媒體報導著重強調了他在競選集會上刻意傳遞的信息，而非他口中即興冒出的胡言亂語，或是不著調的Twitter帖子。

「所有引語都來自我的演講，」他說。「這是一件好事。」

當然了，短短几天的良好表現無法抵消16個月裡的古怪行徑。助手們也承認，他們推動他走上正軌的努力有可能會出現跌跌撞撞的時候。

當他們進入了大選前最後一個周末的時候，川普斜倚在飛機後面的皮面座椅裡，拒絕接受他這場不拘一格、難以預測、目前充滿不確定性的總統競選會以失敗告終的任何暗示。

「我會贏的，」他說。