2012年12月晚上剛過9點，一名學習理療的23歲學生在新德里登上一輛公車，打算乘車回家。結果，卻在車上遭到輪姦，施暴者殘忍地用鐵棍捅她的下體，以至於腸子被捅破。她在幾天後死去，印度民眾隨之爆發了憤怒。

將近12年後，憤怒再次在印度爆發，這次是因為一名31歲的實習醫生在加爾各答一家醫院令人毛骨悚然地被姦殺，當時她剛下夜班，正在一間研討室裡休息。自8月9日的謀殺案發生以來，已有數千名醫生罷工要求更安全的工作環境，還有更多的人走上街頭要求伸張正義。

對這個急於被視為全球領導者的國家來說，一再發生備受矚目的殘忍性侵案件凸顯了一個令人不安的事實：從許多方面來看，印度仍是全球對女性最危險的國度之一。強姦和家庭暴力相對常見，施暴者的定罪率較低。

對於加爾各答的這起案子，印度最高法院將其作為涉及基本權利和人身安全問題的案件，已於本週開始審理，法院對醫院管理人員和警方的處置方式提出了質疑，並表示需要新的保護措施。「這個國家不能等到又一起強姦和謀殺案發生後，才讓現狀真正地改變，」印度首席大法官D·Y·錢德拉楚德說。

與性別有關的暴力絕非印度獨有。但在過去十年裡，儘管已有數百萬印度女性加入到城市勞動力大軍中來，獲得了經濟獨立，幫助推動了國家的快速發展，但對人身安全的擔心仍然是她們常常要承受的負擔。

傳統習俗在許多情況下壓制女性、將她們限制在家，這導致她們在公共場所的安全成為事發後才考慮的問題。女性乘坐公共交通工具可能有危險，尤其是在夜晚，性騷擾在街頭和辦公室裡常有發生。母親告訴女兒要處處提防。上下班時常能看到兄弟接送姐妹、丈夫接送妻子的情景。

1997年，印度最高法院頒佈了旨在防止職場性騷擾的指導方針。出台這些規則是因為，社工邦瓦莉·德維在1992年被強姦，因為她試圖阻止一場女方是九個月大嬰兒的婚姻。

旨在將這些指導方針變成法律的法案是2007年提出的。該法案在六年後的2013年獲得了通過，也就是在新德里那名年輕的理療學生遭輪姦一年後，她後來被稱為Nirbhaya，意思是「無所畏懼」。

律師、女權活動人士弗琳達·葛洛法表示，法律保護措施一直達不到目的，部分原因是政府沒能嚴格執法，對正確處理性侵案件的機制投資不足。

她說，她查閱過的案件調查往往「不專業、敷衍了事」，而且調查者幾乎沒有受過專業訓練。葛洛法說，政府的做法受到對女性的偏見的影響。

如果政府只是在人們組織抗議活動後才採取行動，「那意味著這個體制已經失去功能，我們將不會看到性暴力的終結，」她說。

首席大法官錢德拉楚德指出，官員對加爾各答姦殺案的處理存在許多漏洞。他質疑，為什麼在受害者的屍體在她工作的RG Kar醫學院附屬醫院被發現後的幾小時裡，醫院管理人員和警察沒有按照規定報案，儘管屍體有強姦和殘暴傷害痕跡。最高法院還成立了一個國家工作組，為經常遭受暴力和辱罵的醫護人員提出保護他們人身安全的建議措施。

加爾各答醫院的三名高管已被免職。一名在醫院警務站當志願者的33歲男子因涉嫌殺人被捕，但截至週四，他尚未受到指控。最高法院已責成處理此案的中央調查局週四提交一份情況報告。

正在進行的抗議活動已演變成範圍廣泛的憤怒，這不僅是對許多醫務人員所處的困境的不滿，也是對女性在職場缺乏安全的不滿，數十名寶萊塢名人和其他公眾人物紛紛發聲。

近年來，數百萬印度女性加入了勞動大軍，她們挑戰印度的父權制規範，在這個世界上快速增長的經濟體追求與男性同等的機會。和男性一樣，女性也在越來越多地從農村湧進城市，尋找收入更好的工作。

但與其他國家相比，印度女性的勞動參與率仍然很低。直到幾年前，這個數字一直處於下滑狀態。女性在印度的城市勞動力中所佔比例不到三分之一，政府和私營部門工作崗位上的男性數量遠遠超過女性。

國際貨幣基金組織第一副總裁吉塔·戈皮納特表示，如果要讓更多女性進入勞動力市場，工作場所的安全至關重要。

「如果印度女性沒有充分的安全感，就不可能進入勞動大軍，」戈皮納特是印度裔，她在週末發布在YouTube上的一次採訪中對記者巴爾卡·杜特說。「不必擔心自己的人身安全絕對是（女性的）一項基本權利，」她說。

數字講述的故事對印度女性來說讓人痛心。喬治城女性、和平與安全研究所在其2023年度的指數中將印度在177個國家中排在第128名，該指數衡量的是女性在社會中遭受排擠、公正和安全方面的情況。

據世界銀行的數據，15至49歲的印度女性中有35%遭受過伴侶的身體暴力或性暴力，高於全球的27%平均值。

2022年，印度調查了近4.5萬起強姦案，這是印度的全國犯罪記錄局提供的最近一年的統計數據。但在法庭審理的案件中，只有5000多起得到了有罪判決——定罪率為27.4%，低於謀殺、綁架和其他暴力犯罪案件的定罪率。

由於社會上的羞辱和其他原因，還有很多未報案的強姦犯罪。

儘管駭人聽聞的強姦事件仍在發生，性騷擾仍是許多女性面臨的現實，但「無所畏懼」案和「#我也是」運動已改變了人們對這些問題的看法，女權活動人士葛洛法說。

「不同年齡、階級和種姓的女性對自己的看法已發生了顯著變化，」葛洛法說。「毫無疑問，她們不應該為這些犯罪承擔責任。」

週三，數百名穿著白大褂、佩戴聽診器的醫生在聯邦衛生部外和簡塔·曼塔古天文台舉行了抗議活動，後者是首都指定的抗議活動地點。他們要求立即採取行動，確保醫生和其他醫務人員的安全。

「大多數案件沒被報導，」一位名叫平基·維爾馬的醫生說。「那是因為襲擊發生在女性身上，人們對其習以為常。」