一年之隔，天翻地覆。

去年1月，川普強勢重返白宮，蓄勢打響貿易戰，身後還有一眾自身對華強硬派撐腰。彼時，外界幾乎篤定，他的回歸必將讓美國與中國這兩個大國的對抗再度升級——這場對抗，早已被外交政策人士籠統地稱作「新冷戰」。

而2026年，美國的地緣政治處境已然天差地別。中國或許仍隱於幕後，但台前的美國，一邊在委內瑞拉開展非法軍事行動，一邊公然企圖接管格陵蘭島、威逼歐洲，還對古巴、伊朗等敵對國家發出威脅。對加拿大長達一年的敵對態度更是將這個鄰國推向了中國的懷抱——這位曾與我們情同手足、最忠誠的盟友竟與美國分道揚鑣，還與中國簽署了堪稱「讓中國再次偉大」的電動汽車貿易協定。

這些舉動，有些或許是出於大國對抗的考量；有些，或許是歷史的介入打亂了宏偉規劃；還有些，可能只是純粹的外交失能與短視的虛張聲勢所致。但另一種可能性也同樣存在：我們正步入新冷戰的全新階段，在與世界另一大國長達十餘年的對抗持續升級後，其他全球優先事項已取代華盛頓兩黨對這一對抗的執念。

川普政府起初強硬祭出關稅大棒，卻很快從貿易戰中退縮，以至於如今美國對中國的關稅竟低於美國莫名加徵給印度的關稅。政府還放寬了此前以國家安全為名設立的人工智慧晶片出口限制。那份曾讓「唐羅主義」成為熱議話題的《國家安全戰略》報告將中國降為次要議題，反而更多聚焦本土安全、邊境問題以及西歐的文化戰爭。

若你願意，可以從委內瑞拉軍事行動和爭奪格陵蘭島的行為中找尋背後針對中國的邏輯。但當被問及美國的單邊行動是否會賦權中國採取行動解決台灣問題時，川普卻輕描淡寫地表示，這取決於習近平主席的決定。加拿大總理卡尼本週在達佛斯發表了慷慨激昂的演講，宣稱由美國主導、基於規則的自由國際秩序已然崩塌——他也坦言，這一秩序向來部分帶有自利的虛假色彩——演講贏得了全場起立鼓掌，當被問及卡尼批准中國電動汽車進入加拿大市場的決定時，川普也持類似論調。當被問及卡尼與習近平的協議時，川普稱，美國最親密的盟友轉與長期對手達成協議是「好事」，還說：「這正是他該做的。」

這算是和解嗎？答案尚待時間檢驗，但至少目前它標誌著局勢降溫。而這一轉變的背後，遠不止我們這位反覆無常的總統，以及他總想用巧取豪奪的強權戲碼博取關注的執念。過去一年，在川普陣營之外的外交政策研究者中，出現了中國問題評論員金玉米(Jeremy Goldkorn)與郭怡廣(Kaiser Kuo)所言的「氛圍轉向」：昔日對另一個世界大國的本能對抗，正讓位於一種由純粹敬畏維繫的複雜心態糾葛。長期以來，美國的對華認知被強硬派主導，他們堅稱必須擊敗這個對手，無論「擊敗」的定義為何。如今這一觀點仍十分普遍，事實上，就在上週，剛在美國國會美中經濟與安全審查委員會任職的中國問題學者利蘭·米勒甚至將中國可能攻克癌症的前景形容為「噩夢場景」。但曾經的廣泛共識已然破裂，越來越多的政策專家開始反思：我們是否還有機會迎頭趕上？他們也開始正視一種可能性——儘管未來充滿未知，但答案很可能是否定的。

你或許早已了解綠色科技領域的整體態勢：如今中國每年新增的風電、光伏裝機容量約佔全球總量的三分之二；它對綠色轉型所需的製造投入規模如此之大，且相關組件成本下降如此之快，使得發展中國家正以驚人的速度爭相採購。中國的風力發電機產量佔全球60%，2024年風電裝機量接近全球第二的20倍；電動汽車全球產能佔比超70%；即便美國在電池領域傳來相對積極的消息，中國仍佔據著全球約90%的電池市場份額。若以發電量衡量人類文明的發展進程，那麼中國正遙遙領先於世界其他地區。

著眼於未來戰爭形態的美國強硬派常對美中無人機製造的差距表示憂慮——中國的商用無人機產量佔全球約70%，美國防務分析人士稱，中國的軍用無人機性能也更勝一籌（《紐約時報》近期推出的《實力懸殊》系列社論，便充分展現了這種焦慮。）機器人領域的差距同樣是痛點，2024年中國的工業機器人裝機量幾乎是美國的九倍。正如批評美國軍事冒險主義的人士所言，中國的軍事經驗遠不如美國豐富。但就在去年，美國對胡塞武裝的軍事行動未能取得真正勝利（儘管這場失利常被輕描淡寫）；而我們時常聽聞，五角大廈的兵棋推演顯示，即便是在模擬場景中，美軍也找不到在台海衝突中取勝的辦法。

每位中國問題觀察家都有自己熱衷的觀點。一年前，經濟愛國者還在強調美國在人工智慧領域的優勢，但如今中國似乎已輕鬆抹平了差距：去年秋天，美國晶片巨頭英偉達的黃仁勛曾直言，中國註定會贏得人工智慧競賽，隨後才淡化了自己的正式表態。2024年，中國企業開展的臨床試驗佔全球總量的近三分之一，而十年前這一比例僅為5%；過去五年，中國藥企向全球授權的藥品總價值增長了15倍。

有人為中國巨額的研發投入、對國際科研人才的全新吸引力，以及在頂級科學期刊發表論文佔比的快速提升而憂心。不少硬件極客則格外關注中國在造船領域的優勢：按噸位計算，2024年中國國有船舶集團建造的商用船舶總量已超過美國自二戰結束80年來建造的總和。

此外，中國的城市化進程也堪稱驚人：2000年至今，中國城鎮人口從4.5億激增至9億以上，翻了一倍多。如果你為美國的住房危機感到焦慮，尤其將其歸咎於美國建築行業發展放緩，那麼聽到下面的數據或許會深感震驚：中國超三分之二的住房都是2000年之後建成的，且中國的住房自有率超90%。

或許建成環境提供了最鮮明的對比：那些高鐵線路、綿延數公里的大橋、高架道路在摩天大樓林立的城市中蜿蜒穿行。而某種潛藏的羨慕中國的情緒也推動了名為「豐裕派」的自由派改革運動。法學教授戴維·施萊歇爾是這場思潮的學術陣營核心人物，當被問及哪些基建項目能喚起美國民眾足夠的熱情，讓聯邦政府得到正當理由去突破嚴苛的監管與官僚體系文化時，他答道：「想想中國在做的任何事，然後想像將其搬到美國的規模：大型新地鐵系統、大型高速公路、大型輸電網路、大型管道。」

經濟史學家亞當·圖茲經常談及第二次中國衝擊的到來——與第一次衝擊形成鮮明反差，這一次是西方迫切希望融入中國的供應鏈。但我們或許正經歷著另一種衝擊：長達十年的迷茫期，美國政策制定者們對崛起如此迅猛的競爭對手束手無策，更目睹其在崛起過程中不斷羞辱美國霸權。

在某些方面，這場衝擊也讓我們忽視了「中國世紀」論調的種種缺陷。即便珠江三角洲的城市天際線看似充滿未來感，中國發展背後的問題也數不勝數。頗具諷刺意味的是，就在美國對華心態發生轉變之際，中國的未來也開始充滿變數。

從宏觀角度來看，中國人口已呈萎縮態勢，近期公布的數據顯示，生育率降幅觸目驚心，一些長期預測甚至指出，本世紀末中國人口規模甚至可能僅略高於美國。經濟評論員諾亞·史密斯就此聲稱，中國或許已經迎來了發展峰值——不僅是在人口方面，更體現在「機器人、電動汽車、高鐵、空中計程車、滿是LED屏的建築、珍珠奶茶連鎖店、快時尚、刷臉支付應用，以及每個辦公室都擺著習近平那本愚蠢書籍」的繁榮景象上。

中國經濟增速或許仍高於美國，儘管美國的名義國內生產總值更高，但經特定口徑調整後，中國經濟總量可能更大。但即便是根據官方數據，中國的增速也遠不如從前，不那麼官方的預估則更為慘淡，諸多結構性問題對國內外觀察者而言都顯而易見。高科技產業的發展並未帶來暴利，反而呈現相反態勢：市場競爭在催生創新的同時，也引發了企業破產潮��即便是存活下來的企業，利潤空間也在不斷萎縮。中國的青年失業率居高不下，中國年輕一代似乎並非充滿激情的未來開拓者，反而呈現出與美國及西歐Z世代相似的狀態：身心俱疲、沉溺懷舊、滿心沮喪、陷入絕望。

對於中國基建的大規模落地，其實有一些直觀的解釋，無需歸因於中國在文化或其他方面的獨特優勢。大約15年前，中國的人均國內生產總值達到了美國上世紀60年代的水平——那個時候，美國正大力建設州際高速公路系統，美國的技術實力與國家治理能力，令其宏偉的工程建設成為世界艷羨的對象。

我不敢妄言全球舞台乃至華盛頓智庫內部的局勢將如何演變。但經過十年的持續升溫，美國關於中美競爭的敘事已悄然轉向，華盛頓曾有的歇斯底里正被一種更為克制、充滿不確定性甚至不安的情緒取代。

20年前，許多美國人認為，北京模式的內在矛盾與缺陷終將使其崩塌，無法對美國霸權構成持久挑戰。10年前，對華強硬派開始憂心，美國需要採取更多行動，遏制這個崛起的大國。儘管如今尚未形成共識，競爭帶來的歇斯底里仍大量存在，但過去一年，越來越多聲音開始質疑這場競賽是否早就是敗局已定。

正如郭怡廣近期在《思想通訊》(Ideas Letter)中的一篇題為《大反思》(The Great Rechoning)的文章中所言，對於美國這樣一個向來自負的國家而言，這一轉變令人困惑。他寫道：「我們見證的，不僅是另一個大國的崛起，更是對西方思想中根深蒂固的假設——關於發展、政治制度乃至文明成就本身——的根本性挑戰，」他寫道。「我們只是尚未擁有直面這一現實的思想勇氣。」

或許，我們如今才剛剛開始直面這一現實——有人愈發陷入宿命論，有人憧憬一個不再由霸權對抗主導、而是趨於平衡的世界，還有人通過向老牌盟友與昔日對手發難，在那些我們仍確信能夠威懾壓倒的對象面前，上演絕望的強權表演。