社區活躍分子凱倫·華盛頓(Karen Washington)一直被人們稱為「都市農業界當之無愧的教母」。大約30年前，她搬到布朗克斯區(Bronx)，開始在後院里種植蔬菜，自那以後就找到了自己的理想生活，儘管園藝並非她家祖傳的技藝。

華盛頓做了37年的理療師，最近剛剛退休。「我的父母和祖父母都不是農民，」華盛頓說，「於是我從圖書館裡借來一些書，學着去做這些事。」

她最初收穫了一些茄子、胡椒和羽衣甘藍。回味這些記憶的時候，她說，正是那些番茄改變了她的一生。「我咬了一口平生種出來的第一顆番茄，那味道讓我感到驚詫，」她說，「我想，『番茄就應該是這個味道的』，於是着了迷。」

她穿過自己的葡萄架，走過草莓地，然後指着放在她家狹長後院後方的那隻蜂巢。「你知道，我養這些蜜蜂是為了授粉，」頭上扎滿金色小髮辮、臉上永遠掛着微笑的華盛頓說，「我需要讓它們有個家。就算得不到蜂蜜也沒什麼。但在今年春天，我採到了24夸脫（約合26.4升）的蜂蜜。」

「我給你吃顆糖，」她邊說邊遞給來訪者一顆剛剛摘下的櫻桃番茄，「和糖一樣，不是嗎？」

作為《烏木》(Ebony)雜誌2012年提名的、有影響力的非裔美國人「百強人物」（這張名單中還包括了碧昂絲[Beyoncé]、奧普拉[Oprah]和托妮·莫里森[Toni Morrison]）,今年60歲的華盛頓將於下月（2014年10月——譯註）接受詹姆斯·比爾德基金會領袖獎(James Beard Foundation Leadership Award)。一同接受該獎項的還有《捍衛食物》(In Defense of Food)的作者邁克爾·波輪(Michael Pollan)，和《紐約時報》的專欄作家馬克·彼得曼(Mark Bittman)。

「我很感激詹姆斯·比爾德基金會的人，能認可一個來自布朗克斯區的草根人物，」華盛頓說，接着又補充了一句，她很高興這五名獲獎者當中的另外兩人也來自少數群體：美國家庭農場聯盟(National Family Farm Coalition)的總裁本·伯克特(Ben Burkett)，和加利福尼亞「真實生活」(Live Real)社團的戶外種植主任納維娜·迦拿(Navina Khanna)。

1985年，華盛頓從哈萊姆區(Harlem)的一套公寓搬進了一棟嶄新的磚砌聯排別墅，與布朗克斯動物園(Bronx Zoo)兩街區之隔。「我在《時代雜誌》上讀到一篇文章，內容是關於紐約市多麼想讓中產家庭回歸五大行政區，」她回憶道，「於是我遞交了一份申請。然後有一天，我收到一封郵件，邀請我去看看180街(180th Street)的一棟樣板房。」

參觀之後她得知，如果想購買這樣一棟售價5萬美元（約合人民幣31萬元）的房屋，她必須帶上500美元（約合人民幣3100元）的定金，第二天再回到這裡。「對於一個帶着兩名孩子的單親母親而言，這是一次絕好的置業機會，」華盛頓說。她揣着錢又去了，得到一枚大頭針，可以釘在一張地圖上她所選中的位置上。「感謝上帝讓我選了這裡，因為街對面有一塊空地。」

起初，位於展望大道(Prospect Avenue)上的這塊地是眾人的眼中釘。「這裡全都是垃圾，後來我才知道，這就是環境歧視，」她說，「如果你住在一個滿是垃圾的地方，人們就會瞧不起你。」

1988年的一天，她從廚房的窗戶向外看去，發現有個男人正用一把鏟子在那塊地上挖土。這個人就是她的鄰居約瑟·盧戈(Jose Lugo)，他說想在這裡造一座花園。華盛頓主動為他提供了幫助，於是從此以後，他們倆就一直在一起工作了。

「這肯定是命中注定的，因為第二天就來了一輛綠色的大卡車，車身印着『布朗克斯綠化(Bronx Green-Up)』幾個字。」一名工人從車裡鑽出來，「說她來自紐約植物園(New York Botanical Garden)，他們正在進行一項把空置地塊變成社區花園的計劃，所以，他們會來幫助我們。」

於是，這座「快樂之園」(Garden of Happiness)正式誕生了。「就算你來到這座花園的時候心情低落，離開的時候也會變得開心，」她一邊說，一邊穿過一道用冬青灌木圍成的優雅入口，進入了這座劃分為36塊地的花園。

這座花園讓她喜愛的一點是，她可以在自己家對面的這條街上養雞。每個星期二，她都會在附近的La Familia Verde農貿市場中售賣這些雞蛋。她說，在一個致力於促進本地農產品流通的組織Just Food的幫助下，「我們建造了這座豪宅，也就是這棟雞舍。我的母雞們過着皇室般的生活，我用有機穀物和吃剩的蔬菜喂它們。」

這座快樂之園，讓華盛頓女士與紐約植物園(New York Botanical Garden)有了千絲萬縷的聯繫，這座植物園離她的家只有十個街區，但她以前從未留意。「我一直以為這座植物園是為威切斯特人(Westchester)和精英一族服務的。」她說。

但自從植物園的人開始在快樂之園裡種植果樹、灌木叢和長青植物，並做些了移植，以及提供了一些種子後，她的看法就發生了改變。她開始幫植物園傳播關於社區花園的消息，他們的關係也隨之越來越好。「我會和這座植物園的園長格雷戈里·朗(Gregory Long)一起，為『布朗克斯綠化項目』策劃一些盛大的表演活動，」她說。「六年前，他邀請我加入了董事會——一名像我這樣的草根人物哎！」

2010年，這座植物園獲得了美國國家博物館與圖書館服務獎(National Medal for Museum and Library Service)，於是朗邀請華盛頓一起去白宮參加慶祝儀式。「我要見到第一夫人了，」她說。「那是我人生當中的一個高潮。米歇爾·奧巴馬(Michelle Obama)比電視上漂亮得多。」

坐在她那間四壁鑲了嵌板的客廳里，周圍環繞着許多非洲的藝術品與手工製品——比如一道多貢大門(Dogon doors)、幾個魔法箱、一些面具，還有和她一樣高的幾尊人形雕塑——華盛頓解釋說，她十八年前才開始成為一名收藏者。「我的女兒從聖母院大學(Notre Dame)回來，然後說，『媽媽，我們家沒什麼有民族特色的東西，』」華盛頓說，於是她開始從格林威治村的街邊攤上買一些非洲藝術品。「我去了又去，漸漸買上了癮，」她說，「但我已經沒有地方放了，所以現在也就不再買了。」

華盛頓現在已經成了紐約州肯德胡克市(Kinderhook)羅克斯伯里農場(Roxbury Farm)的學徒，她正在考慮下鄉當個名符其實的農民。「我有一些朋友想在紐約州的北部購買土地，」華盛頓說，她在農業生態學中心(Center for Agroecology)學習了有機種植，還在聖克魯茲(Santa Cruz)的加州大學(University of California)學了可持續農作物種植體系(Sustainable Food Systems)。「我在那裡住了六個月的帳篷，」她說，這「的確提高了我的能動性。我看了看整個農作物種植體系的學習者，沒發現看起來像我一樣的人。」這促使她開始參與組織「黑人農民與城市園藝者大會」(Black Farmers and Urban Gardeners Conference)。「我清楚自己的任務就是通過某種方式來種植農作物，讓人們了解我們應該怎樣去吃。我們並不一定要吃罐頭食品或盒裝食品。」

最近，她買了一輛嶄新的黑色四門皮卡。「這是我的寶貝，」她說，「我買這輛車的時候就想，『人們肯定會把我當成一個真正的農民了。』」

華盛頓還從來沒有去過格林威治村的詹姆斯·比爾德餐廳(James Beard House)參加明星廚師晚宴，奢華的晚餐不是她的風格。「我的朋友都是淳樸善良的人，」她說，「我們走進自己的花園，摘一些自己種的菜，然後一起吃飯。那樣才顯得隆重，那才是我們的生活。」