「你憑什麼覺得自己是例外?」——中美「斬殺線」的討論與民眾的質疑

圖像來源,HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images
「斬殺線」這個名詞從游戲逐漸進入中國政治公共討論語境,本用於形容美國社會信用制度給普通人帶來的生存壓力,如今,中國民眾開始反思是否中國也有「斬殺線」。
「斬殺線」一詞來自游戲,指玩家角色在低至一定血量的時候可以被無視任何條件、一擊秒殺,如今被用以延伸為描述一個臨界狀態。
這個詞被一個網名為「斯奎奇大王」的網紅博主率先提出,他更為知名的稱呼是「牢A」。
去年11月時,「牢A」在中國最受歡迎的串流視頻平台「嗶哩嗶哩」(Bilibili,或稱B站)上發布了一段長達5小時的影片,直觀展示了在美國貧困線上下掙扎的民眾生存圖景。這些畫面包括但不限於因為薪水過低而挨餓的外送員、乞討食物的兒童,以及因無力支付醫療費而被醫院拒診的民眾。
「牢A」將一切都指向了美國的信用體系,提出在這種制度體系下有一條「及格線」,「及格線」上的人尚能維持體面生活,盡享資本主義社會的繁榮,但一旦跌至「及格線」下,民眾極難翻身,將持續被貧窮所困。
此前,這一類影片在Bilibili這個單一平台上都並不少見——在中國社交媒體上,由於審核制度不斷迭代完善,網民已經心照不宣關於本國討論盡數踩在紅線上,但對於別國內政、社會生活圖景的議論是完全被允許的。
因此,關於美國的毒品問題、槍擊問題、貧困問題以及社會系統問題,盡管對於大部分不能翻牆獲取信息的中國民眾來說,這是他們從未踏足的一片土地,但由於這類影片總是被允許出現、且常收獲推流,普通中國民眾對於美國、非洲等地的社會民生問題亦有一定了解。
只是「牢A」的出現給他們提供了一個非常新鮮、充滿沖擊力的代稱名詞——「斬殺線」。

圖像來源,Getty Images
這個詞被中國官方媒體快速轉載使用,《觀察者網》在微信上亦轉述該詞,《北京日報》、《南方日報》等官方媒體也開始在微博平台上發布「斬殺線」相關內容。不到兩周時間內,《觀察者網》發布了十多篇相關評論文章,把「斬殺線」作為特朗普重返白宮一周年的主要美國氣象。
此後,在1月初,中國當局核心理論刊物《求是》雜志刊發評論文章詳細闡述「斬殺線」,給這個本來略帶諧謔的詞語背書——用以展示美國全民醫保的「潰爛」、扶貧的可笑。
浙江宣傳部門直屬微信號更是發文表示「中國的制度不會讓一個人因為一次不幸就被『斬殺』。」
「鎖血掛」
在先前的討論中,中國民眾不僅熱衷於討論美國的「斬殺線」,與此同時還喜歡討論中國的「鎖血掛」。
和「斬殺線」一樣,這個名詞同樣脫胎於游戲術語,原意是角色血量過低的時候會出現系統鎖血、保住該角色不死,在遊戲裡,「鎖血」的裝備和技能是對付「斬殺」的必備、甚至唯一解藥。「掛」就是「外掛」的簡稱。
和強調貧困殺人的「斬殺線」敘事相比,「鎖血掛」沉浸在中國「有系統兜底」的敘事裡。
這些零碎故事包含但不限於:貧困生依靠學校老師和同學的捐款和接濟完成學業,特困生被默許不用交學雜費並考上不錯的大學改變家境,低保戶每個月能拿到一些補貼金錢等。
關於貧困,中國網民從下到上創造了一種新的敘事:中國在用基建和社會福利政策為更貧困的人兜底,嘗試去構建一個「一個人即便突然失去一切,也不會因此一無所有,因為這裡是社會主義中國」的圖景——但這種社會福利政策有多少來自政府、多少是民間自發,這個問題在這種宏大的感動敘事裡並沒有提及。幾乎所有的參與討論「斬殺線」的公衆號和半官方公衆號都在引述或轉述這句話。
討論的轉向

圖像來源,Getty Images
實際上,即便普通中國民眾翻牆瀏覽信息、了解信息差亦並不容易。但是,在過去的一年裡,中國不斷有自媒體聚焦更多元的中國民眾生活,這些案例反而更清楚地讓民眾看到中國社會當下所面臨的問題。
一個標志性的博主叫「勇哥餐飲創業說」,這個有350多萬粉絲的博主常連線在疫情後嘗試創業的各地民眾,幫忙分析店鋪選址和經營。這個賬號走紅的原因亦非常簡單:前往直播間連線咨詢的民眾裡,很多都是大額被騙的人物:這些案例包括家裏有三個小孩都在基礎教育階段、貸款數十萬加盟不知名連鎖品牌的人物,有放棄體制內工作、貸款80萬加盟被騙的人物。
嘗試連線「勇哥」的創業者人數眾多,但經濟環境差、市場競爭模式等問題使得這些往往賭上所有積蓄的人血本無歸——這讓一些民眾開始意識到,「斬殺線」在中國是不是同樣存在呢?
當一個普通人的財務狀況、生存根基跌破臨界值,如果在中國,他真的可以扛住連鎖反應、避免持續下墜嗎?
1月23��,一位律政博主在中國短視頻串流平台上發布了一個關於中國「斬殺線」的討論,視頻標題就是《2026自救指南!》。博主將中國的生育率連年走低這個問題和房地產經濟泡沫直接掛鉤嘗試進行回應。
視頻裡,博主指出,僅在2024年,中國就關停了2.11萬所幼兒園,幼師下崗潮開始,小學關停潮也逐漸開始,這使得與教育系統高度捆綁的學區房經濟也變得岌岌可危。

圖像來源,Getty Images
而「牢A」此前在互聯網上鼓吹的「斬殺線」這個說法在中國系統裡也廣泛存在。實際上,任何地方的民眾無法承受一次性選擇所帶來的後果,每一個選擇所帶來的結果都沉重到普通人難以承受。
具體來說,房貸槓桿消費和大病返貧導致的結構性問題在中國同樣存在,年年走低的房市給四五線城市以公務員、土木基建從業者為主體的人群帶不去同步的市場經濟體感,這使得市場傳導的感覺更慢,從整體上來說,這算全國一起平攤為結構性壞賬買單。
落到普通人身上來說,結婚買房生子是必須的一個消費路徑,但是中國房價早就撐不起泡沫、連年走低,經濟環境不好,收入降低,與此同時醫療和撫養小孩價格高居不下——中國的普通人可以不被「斬殺」嗎?
「勇哥直播間的那些人不就都被斬殺了嗎?」一條高贊評論這樣回應。
影片發布不到一天,這個視頻被下架,之後不久,該賬號亦被封停。觀眾轉移到YouTube上瀏覽這期視頻並繼續他們此前在Bilibili網站評論區討論的問題:房貸、車貸、育兒以及醫療如何拖垮一個普通人、又將在多長時間內磨損掉一個中國人、又會在多短的時間內用「創業致富」的幻想給中國的普通人注射一針腎上腺素、加速「斬殺」的到來。
在中國,由於輿論管控,民眾鮮少公開討論本國的不公事件,他們更熟悉「指桑罵槐」,在微博、小紅書等平台上,這樣的討論方式被稱為《以你的名字呼喚我》(名同知名電影Call Me By Your Name)——他們用議論美國的方式來暗指中國。
疫情期間,中國當局多次喊話美國,稱其為「全球第一抗疫失敗國」、「全球第一政治甩鍋國」、「全球第一虛假信息國」。系列稱呼發布後,在微博上,民眾接龍回應「CMBYN」,即《以你的名字呼喚我》英文名縮寫。
關於「斬殺線」的討論在有關當局苦心經營的情況下依然有這樣滑向的趨勢——一些民眾開始對比中國「斬殺線」並提出「當然,我們在說美國」。
關於出身的討論
在過去一年裡,中國民眾的討論熱點一直聚焦在特權人物身上,且由此產生了很多新興詞匯,比如已經被中國當局封號禁播的博主「戶晨風」就在去年下半年創造了「安卓人生」這個名詞,後來他被當局以「煽動社會群體對立、宣揚崇洋媚外和消費主義分層言論」為名遭封禁。
戶晨風遭封之後,中國社會關於「反清復明」的討論再度掀起波瀾。
盡管這些公共討論來得草根、甚至顯得有些荒謬,但背後的民眾情緒是很真實的——在一個持續低迷的經濟環境裡,民眾嘗試尋找一個平衡點、或者給自己沒有盡頭的掙扎一個解釋。
在這樣的敘事下,有中國民眾一邊憐憫自己的生活沒有希望,同時「禍水外引」,把恨意轉移到光鮮亮麗的特權階級、也就是戶晨風口中的「蘋果人」頭上,認為自己負重前行,是因為有人在替他們「歲月靜好」——一種很樸素的矛盾轉移思路,怪罪美國顯得精神勝利、顯得遙遠,但是怪罪國內「工薪階層的叛徒」、也就是特權階級,這顯得更加觸手可得。
2025年對於中國民眾來說是所謂的特權階級持續爆雷的一年,從黃楊鈿甜的天價耳環開始,哈佛畢業生蔣雨融的演講招致民眾對她父親的自發清查,明星虞書欣家族經受的礦業公司也被民眾推上風口浪尖,知名主持人李湘近期也被當局封號,原因尚未公布。
這些清查、起底往往收穫民眾的大量好評,民眾甚至自發以各種手段加入對所謂特權階級的監督。有網友在評論區這樣講:「你憑什麼覺得自己不會被斬殺?」














